Ngoại truyện: Hoa vô danh

Tương truyền, tại phía Tây kinh , có một gọi Lâu.

Không ngôi đền, cung thất. Mái ngói cong cánh chim, nền đá phẳng lì, tường vôi lớp, giờ còn rêu phủ và dây leo. Dân làng gọi “nhà hát ”, trẻ con chơi trốn tìm, người già đến ngồi hóng mát. Nhưng những người hiểu chuyện, khi đi ngang qua đều khẽ cúi đầu.

Vì ấy, chốn tung hoành một nữ không có trong sách sử, nhưng có bóng dáng khắp lòng người.

Sách sử chép kỹ chuyện các hoàng hậu, quý phi, nữ sĩ, kỹ nữ vang danh thiên hạ. Nhưng không ghi lại lâu Lâu. có vài đoạn gãy nét trong những cuốn bút ký thời Vĩnh Minh:

“Tây hữu nữ, tòng thanh lâu dĩ khởi gia, tụ , chế cục, hóa lầu xanh tịnh địa.”

(Phía Tây có một người nữ, thanh lâu dựng nghiệp, tụ người, lập thế, biến lầu xanh chốn yên lành.)

Không ghi . chấm vài nét sơn thủy họa. Nhưng dân gian thì nhớ.

Người kể rằng, lâu một kỹ nữ nghèo, khởi đầu đáy xã hội. Nhưng không cam chịu nam giày vò, không đợi “cứu rỗi” . xây lên một , nữ không coi món hàng. quyền lực gõ cửa, và tiền bạc cúi đầu.

Thời , không thiếu thanh lâu. Nhưng có Lâu so sánh với thư viện. Không vì sách, vì người ở trong … đọc lòng nhau.

Nhiều kỹ nữ đây bước ra, lấy chồng thương , gả cho quan nhỏ, có người làm giáo phường, dạy nhạc cho cung nữ trong hậu điện. Nhưng quên mình đã học: học để sống, học để giữ danh dự trong một thời đại mấy cho nữ điều .

Có kẻ hỏi một cụ già:

“Cụ ở Lâu thật sao?”

cười, rụng răng:

“Thật. dạy cách cười không bán rẻ, cách khóc không xem thường.”

Tượng lâu không có.

Không có đền thờ, có mộ lớn. có một phiến đá vuông, đặt dưới gốc hòe vườn , khắc mấy chữ mờ nét:

“ bất danh, di hương thiên cổ”

( không , hương còn muôn đời)

Thế hệ có người tò mò, tìm về di tích, hỏi thăm sử . Nhưng biết mặt thật, chắc chắn điều gì. Có người bảo đã ẩn cư ở Giang Nam. Có người nói một vị quan lớn bí mật cưới làm vợ. có lời đồn rằng hại trong một vụ án chính trị, rồi xóa khỏi kinh thư.

Nhưng điều lạ : không tin c.h.ế.t trong tủi nhục.

Người vẫn kể:

“Đến phút cuối, vẫn ngồi ngay ngắn uống trà, tay cầm sổ sách, mắt nhìn ra ngõ. thể chờ thêm một mùa xuân nữa để chọn người kế vị.”

Nhiều năm , có một viện trưởng học đường trong kinh viết trong hồi ký:

“ gặp một nữ không , ngồi đối ẩm cùng bên một quán trà nhỏ. Nàng nói: ‘Tri thức, váy dài, che bao nhiêu tùy cách đứng.’ chưa quên câu .”

Có những ảnh hưởng không cần vang danh.

Có những người sống trong bóng tối, nhưng lời nói họ lan đi ánh trăng. Lạnh, nhưng sáng. Dịu, nhưng thấu tim.

Người đời không biết lâu gì. Nhưng mỗi khi nhắc tới “nữ điều hành cả kinh một mái lầu”, thì biết đang nói tới .

Không hoàng hậu. Không quý phi.

một đóa không , nhưng chưa héo.