Chương 2

Người khác tan làm rủ nhau đi ăn lẩu, đồ nướng, tôi ở phòng trọ nấu mì sợi ăn cùng tương ớt Lão Can Ma.

Người khác thay mùa là mua quần áo, túi xách , tôi mặc một bộ vest công sở suốt năm, cổ tay áo xù lông thì dùng máy cắt lông xù cạo từng chút một.

Người khác nghỉ lễ bay tới Vân Nam, Tam Á, còn tôi ở lì trong nhà nhận việc ngoài. Có bản phương án đến ba giờ sáng, nhận được một đồng cũng không tiêu, bộ chuyển vào tài khoản chuyên dùng tiết kiệm khoản trả mua nhà.

Có một thời gian tôi đặc biệt thích xem ứng dụng bất động sản.

Dù tạm thời chưa đủ mua, tôi vẫn lật đi lật lại những bản vẽ mặt bằng và mẫu trang trí.

Thú vui lớn nhất sau khi tan làm của tôi là ngồi xe buýt đi ngang qua những khu chung cư xây, nhìn từng tòa nhà lượt sáng đèn, tưởng tượng sau này nhà mình sẽ trông như thế nào.

Ý nghĩ là bộ lý do giúp tôi kiên trì suốt những năm đó.

Sau này, tôi thật tiết kiệm đủ khoản trả .

Ngày nộp , tôi đứng cửa văn phòng bán , trong tay siết c.h.ặ.t tờ biên lai mỏng, nhìn dãy số phía , mũi cay xè.

Tôi không nói bất kỳ ai, một mình chạy tới cửa tiện lợi gần khu chung cư, mua một chai sữa chua bình thường không nỡ mua, ngồi ghế dài bên đường, từng ngụm từng ngụm uống hết.

Rất ngọt.

Tiếp theo là thời gian nhà.

Đó là quãng thời gian mệt nhất cũng hạnh phúc nhất cuộc đời tôi.

Tôi xin nghỉ phép năm, lại năn nỉ cấp cho phép làm việc xa thêm nửa tháng, gần như ngày nào cũng ở công trường.

tiết kiệm , tôi không thuê công ty thiết kế cao cấp.

Tất cả phương án do tôi thức đêm đi lại.

Chỗ nào cần mấy ổ cắm, cách mặt đất bao nhiêu; tủ nào phải làm kịch trần, các ngăn chia thế nào; bức tường nào sơn màu gì, tường rộng bao nhiêu, tất cả do tôi ngồi xổm dưới đất, dùng thước đo từng chút một.

Khi Cố Vũ vẫn là bạn trai tôi.

Thỉnh thoảng tan làm anh sẽ ghé qua xem.

Anh đứng giữa công trường lộn xộn, nhìn tôi thân dính bụi, cười nói:

“Thanh Nghiên, thật rất giỏi.”

Tôi nói:

“Không phải giỏi, mà là không có lựa chọn. Nếu nhà có mỏ, cũng muốn làm người chỉ tay năm ngón.”

Anh cười, xoa đầu tôi.

“Sau này anh kiếm được rồi, những chuyện này không phải bận tâm nữa.”

Khi tôi không coi đó là thật, trong vẫn ấm áp.

Ít nhất lúc đó, anh thật muốn hiểu vất vả của tôi.

Sau khi nhà xong, từng đồ nội thất, từng thiết bị điện do tôi cẩn thận lựa chọn.

Ghế sofa là tôi chạy qua mấy showroom, ngồi thử chục mẫu rồi quyết định. Màu chọn xanh xám nhạt, bền mắt nhất. Vải là loại pha cotton và linen có chút vân tinh tế, ngồi xuống không quá mềm cũng không quá cứng, vừa đủ đỡ phần lưng.

ăn là tôi xem gần hết ảnh người mua và đ.á.n.h giá xấu mạng đặt. Gỗ nguyên khối, dày, chắc chắn, sáu người ngồi cũng không chật.

Tủ lạnh, máy giặt, điều hòa, máy hút mùi, không nào tôi mua qua loa.

Tôi không mua quá nhiều đồ trang trí cầu kỳ.

Trong nhà nhiều nhất là cây xanh và sách.

Ngoài ban công đặt ba chậu trầu bà cạnh nhau, còn có một chậu trầu bà lá xẻ tôi nuôi rất lâu. Lá dày, xanh bóng, là chậu cây tôi mang căn phòng trọ sang.

Kệ sách được đặt làm riêng, âm vào cạnh tường tivi trong phòng khách, không quá nổi bật vừa khéo chứa đầy ba sách.

Tôi thậm chí còn nhớ hình dáng hũ gia vị trong bếp.

Một chiếc bằng thủy tinh mờ, dán nhãn “muối”.

Một chiếc bằng gốm, phía vẽ một con mèo rất xấu.

Tôi nhìn chúng trong một cửa nhỏ, lúc cảm đáng yêu vô cùng, lập tức mua về, vui như nhặt được báu vật.

những đồ nhỏ nhặt đã biến căn nhà “một căn hộ được xong” thành “nhà của tôi”.

Ngày dọn vào, tôi ở trong căn nhà một mình rất lâu.

Tôi bật hết đèn trong tất cả các phòng, đi trần phòng khách sang phòng ngủ, phòng ngủ ra ban công, đi qua đi lại rất nhiều .

Cảm giác hơi lạnh của sàn nhà truyền lên thật đến mức khiến mũi tôi cay lên.

Trong tôi nói mình:

Tô Thanh Nghiên, nhìn đi.

Mày thật làm được rồi.

Mày có một mái nhà.

Một nơi không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai, không cần lo lắng lúc nào cũng có thể bị đuổi đi, hoàn thuộc về mày.

Sau này, nơi đây trở thành nhà cưới của tôi và Cố Vũ.

Tôi coi trọng căn nhà này sâu sắc hơn bất kỳ ai tưởng tượng.

Bởi nó không chỉ là một căn hộ.

Nó là minh chứng cho những năm tháng mươi ba đến mươi chín tuổi, khi tôi và cố gắng hết sức mình.

Là những đêm tôi đã thức, những đồng tôi đã tiết kiệm, mồ hôi tôi đã đổ, những tủi thân tôi đã nuốt xuống, dần tích tụ thành cảm giác an của tôi.

bây giờ tôi đứng trong căn nhà này, nhìn hành lý của mẹ chồng như thủy triều tràn qua từng góc quen thuộc, bỗng cảm căn nhà từng được mình quý trọng đến thế đang dần trượt khỏi tay.

Mà người tôi tin tưởng nhất lại đứng mặt tôi, cười nhẹ tênh.

Anh vẫn chưa biết.

Có những thứ một khi đã vỡ thì không bao giờ ghép lại được nữa.

Thật ra khi quyết định lấy Cố Vũ, chuyện sau này sẽ mẹ thế nào tôi đã suy nghĩ rất lâu.

Không phải tôi có thành kiến gì mẹ anh.

Hơn năm yêu nhau, tôi đã gặp họ vài .

Họ là những người khá chất phác, hiền hòa.

Mỗi tôi tới nhà, mẹ anh sẽ chuẩn bị bánh chẻo nhân rau tề thái tôi thích.

anh ít nói, nào cũng nhớ loại đồ ăn vặt tôi từng nhắc qua một câu, rồi lặng lẽ mua về .

Chỉ là môi trường tôi lớn lên khiến tôi có một cảnh giác bản năng ba chữ “đại gia đình”.

Mẹ tôi là một người rất tốt.

Dịu dàng, nhẫn nhịn, chưa bao giờ nói lời nặng.

tôi tận mắt nhìn bà và tôi kết hôn hơn ba mươi năm, trong hơn mươi năm đầu chen chúc trong căn nhà cũ ông bà lại, cùng mẹ chồng và gia đình trai chồng.

Khi mẹ tôi không có nhà bếp của riêng mình, muốn nấu ăn phải chờ mẹ chồng dùng bếp xong.

Không có phòng khách riêng, buổi tối muốn yên tĩnh xem tivi một lúc cũng phải đợi tất cả mọi người về phòng.

Đến việc mua một chiếc khăn cũng phải nghĩ xem có bị người khác nói là lãng phí hay không.

Bà chưa từng than phiền.

Chỉ có một khi tôi còn rất nhỏ, nửa đêm thức dậy đi vệ sinh, tôi nhìn bà ngồi một mình ngoài ban công tối om, ngẩn người.