Chương 2 - Khi Quà Tết Trở Thành Nỗi Nhớ

Thai kỳ những đầu phản ứng rất nặng, ngửi mùi dầu mỡ buồn nôn. Dịp Chạp tôi phải , mỗi ngày ngồi tàu điện ngầm một tiếng, tan về chỉ muốn nằm ườn .

Mẹ biết tôi mệt mỏi nên cố ý dặn: “Năm nay đừng bày vẽ nữa con, ai đừng gửi hết.”

Tôi ngoan ngoãn vâng dạ.

Thế nhưng ngày 18 Chạp, lướt điện thoại thấy cửa mua mọi năm đang khuyến mãi, tôi lại cô.

Tôi nằm trên giường lướt chọn mất nửa tiếng.

: “Em đấy?”

“Mua cô.”

Anh nhíu mày: “Chẳng phải em bảo năm nay không gửi nữa sao?”

“Đặt trên mạng, đâu cần tự bưng bê gói ghém đâu anh.”

“Em mua bố mẹ mình ?”

“Bố mẹ em thì về quê em xách về .”

tôi không nói thêm, lát rót tôi cốc nước ấm.

Năm tôi cửa gửi trực tiếp, đỡ mất công tự đóng gói.

Tổng cộng hết 600 (khoảng 2 triệu VNĐ).

Cô nhận được , y như cũ, không một lời phản hồi.

Ngược lại, em họ tôi đăng một cái story lên mạng.

Trong hình một bàn đầy ắp ăn vặt và thịt lạp, kèm dòng trạng thái: “Quà đang lục tục hạ cánh.”

Tôi bấm vào xem một lâu.

Không hề nhắc tôi.

Đương nhiên, tôi không ép con bé phải đăng lên mạng cảm ơn tôi.

Nhưng khoảnh khắc tôi đột nhiên nhận , trong mắt bọn họ, thùng này dường như không phải do tôi bỏ tiền mua, không phải do tôi họ mà gửi.

Nó chỉ một thùng tự động xuất hiện vào dịp giáp mỗi năm.

Giống như lốc lịch do ban quản lý tòa phát.

Giống như câu đối ngân tặng.

Tới thì để ở .

Không tới mới để .

khi sinh con, cuộc sống bỗng chốc bận rộn rất nhiều.

năm thứ năm, ngày tôi , tối về chăm con. Đứa nhỏ 1 tuổi, mới chập chững biết , người lớn không thể rời mắt khỏi nó giây nào.

Tôi rất rõ, đêm 16 Chạp năm ấy, con tôi sốt nửa đêm.

Hai vợ thay nhau bế, thức trắng cả đêm.

6 giờ sáng hôm , mẹ tôi gọi điện thăm cháu thế nào.

Nói nói lại, mẹ lại nhắc: “ năm nay cô gửi con?”

Đầu óc tôi mụ mị .

“ ạ.”

“Vậy con tranh thủ , kẻo qua lại quên.”

Tôi buột miệng: Tại sao phải con gửi?”

Mẹ tôi sững người lại. “Thì năm nào con chẳng gửi?”

“Năm nào gửi thì nghĩa bắt buộc phải gửi mãi ạ?”

“Ý mẹ không phải vậy,” giọng mẹ dịu xuống, “Chỉ cô luôn con, hồi nhỏ cô hay bế con.”

Tôi ôm đứa con đang sốt hầm hập trong tay, nhìn đống miếng dán hạ sốt và nhiệt kế trên đầu giường, tự nhiên thấy bực bội.

“Mẹ ơi, con cúp máy đã, cháu lại tỉnh rồi.”

Tắt điện thoại xong, trong lòng tôi nghẹn ứ suốt cả buổi sáng.

Nhưng buổi chiều con ngủ say, tôi cầm điện thoại lên đặt .

Thậm chí vì không thời gian lựa, tôi bấm vào lịch sử mua năm ngoái rồi đặt y hệt lại một lần.

726 .

Tối hôm tôi thấy lịch sử thanh toán, liền : “Em mua à?”

“Vâng.”

“Thế cô mua con mình bao giờ ?”

Tôi lặng thinh.

không tiếp.

Thực cô thăm một lần. Hồi con tôi đầy , cô dượng không vì bảo tiệm bận, nhờ bố tôi mang hộ một phong bao lì xì 500 .

con thôi nôi, cô không chút biểu hiện .

Hai tuổi, ba tuổi, không.

Tôi bao giờ nghĩ bề trên thì bắt buộc phải tiêu tiền trẻ con. Nhưng câu nói của lần đầu tiên khiến tôi nghiêm túc tính toán lại sự qua lại giữa đôi bên những năm qua.

Tôi kết hôn, cô mừng 2.000 .

Con gái cô, tức em họ tôi kết hôn, vợ tôi phong bì 3.000 .

Dượng nằm viện, tôi chuyển khoản biếu 1.000 .

Đúng dịp mừng thọ 60 tuổi của cô, tôi mua tặng một chiếc khăn quàng cổ 1.000 .