Chương 2

Đũa của bố chồng lơ lửng giữa trung, nụ của chồng cứng đờ mặt, chị chồng miệng còn ngậm một miếng thức , em chồng mặt treo nụ chưa kịp thu lại. Chồng tôi ngồi ở cùng sát tường, rũ xuống, ngón xoay xoay ly rượu, tôi.

Ánh tôi chỉ dừng lại họ đúng một giây.

Rồi tôi thấy Miêu Miêu.

Con bé đang đứng ở tường gần ban công, mặt vào tường, lưng lại với tất cả mọi . Con bé mặc một chiếc áo thun dài mỏng màu trắng, bên dưới chỉ mặc một chiếc quần lót mỏng, đi chân trần, giẫm nền gạch lạnh lẽo. Tóc con bé rối bù, vài lọn tóc lơ thơ ướt đẫm mồ hôi dính bết vào sau gáy.

Con bé đang rẩy.

Hai bé của con đan vào nhau để trước ngực, đôi vai cứ lên từng hồi, cổ họng kìm nén những nấc nghẹn ngào, một con mèo vứt bỏ tối.

Tôi gần chạy ào tới.

Tôi ngồi thụp xuống, vừa chạm vào vai con, con bé giật bắn mình, co rúm lại phỏng. Tôi khẽ gọi: “Miêu Miêu, về rồi.”

Con bé đầu lại, rẩy càng lợi hại hơn.

Tôi ôm lấy đôi bờ vai bé của con, xoay con lại.

Ánh đèn vàng ấm áp của chiếu thẳng vào mặt con.

Tim tôi lỡ đi một nhịp. Má trái, từ gò má khóe miệng, là một mảng đỏ bừng, sưng tấy vì tát. dấu ngón in rõ mồn một, con rắn đỏ rực in hằn làn da non nớt. Đôi con sưng húp thành hai khe hẹp, đuôi vết lệ chưa khô, môi còn vương lại chút tia máu nứt nẻ.

Miêu Miêu thấy tôi, nước trào ra ào ạt, đôi môi mấp máy, phát ra , cả mềm nhũn ngã vào lòng tôi.

Tôi ôm chặt lấy con. Cơ thể con vừa bé vừa nóng rực, một hòn than vừa vớt ra từ vũng nước đá, một nửa khuôn mặt áp vào xương quai xanh của tôi, nóng mức khiến cả tôi rẩy.

“ ơi…” Cuối cùng con bé cũng khóc thành , thanh âm xíu, khàn đặc, mèo con đang cào cấu, “ ơi, con đói…”

Tôi ôm con đứng dậy, ánh lướt qua thức đầy ắp, lướt qua khuôn mặt .

Một đầy thịt cá no nê, con gái tôi được một miếng nào. Đêm khuya đèn đuốc sáng trưng, mùi rượu thịt chưa tan, quây quần vui vẻ, nhưng một ai đầu lại đứa trẻ đang đứng khóc tường.

Tôi nghe thấy giọng của chính mình, từng chữ từng chữ một rít qua kẽ răng: “Ai đánh?”

***

chìm vào im lặng mất ba giây.

chồng là phản ứng lại đầu tiên. Nụ mặt bà ta tắt ngấm, thay vào đó là một thái độ cứng rắn được điều chỉnh nhanh chóng sau khi bắt quả tang. Bà ta chùi hai vào tạp dề, : “Chị về cũng chẳng nào, sao nửa đêm nửa hôm lại…”

“Ai đánh.” Tôi lặp lại một lần nữa. Giọng lớn, nhưng những mảnh băng nhọn hoắt găm thẳng vào giữa .

Miêu Miêu rúc lòng tôi rẩy, vùi mặt sâu hơn vào cổ tôi.

tủ lạnh còn hai quả trứng, một bát cơm nguội, vài cọng hành. Tôi bật bếp, đổ dầu, đập trứng, cho cơm vào, động tác dứt khoát. vá sạn va vào chảo sắt vang lên rõ mồn một căn bếp vắng lặng lúc nửa đêm. im ắng đáng sợ.

Làm xong bát cơm chiên trứng, tôi bưng ra đi ngang qua . bọn họ ngồi đó, hệt bức tượng đất sét. Sắc mặt chồng tôi khó coi cực điểm, chồng muốn gì đó, nhưng ánh của bố chồng ép ngược trở lại.

Tôi bước cửa , bước chân khựng lại. Tôi đầu, thức thừa mứa, lạnh ngắt này.