Chương 6

“Những ngày qua ta vẫn luôn nghĩ,” Lương Đình , “người nghèo nhất thì bằng lòng bỏ tiền ra ăn món gì? bao, nướng thì chắc bụng, hoành thánh, mì nước thì ấm dạ. Nhưng bao thì ai biết hấp, nướng thì phải có lò, mì lại tốn sức, ba món ấy đều không hợp chúng ta.”

“ hoành thánh thì sao? Có thể gói sẵn từ trước, khi có khách chỉ cần thả vào nước sôi, ba lượt sôi là có thể bưng .”

Ta phụ thân đứng ngây người, mắt tròn mắt dẹt nhìn .

Mở một quán hoành thánh? Lương Đình nghĩ thật!

Ai mới có thể dựng được quán? Phải là những người nhà có ăn để, có tay nghề đàng hoàng, bề thế mới dám bày . Chứ ăn mày thì lấy gì mà đòi buôn ?

Huống chi nhà ta bây giờ nghèo đáy nồi cạn, đâu kiếm bạc mở quán?

Cha con ta như cái pháo sắp nổ, mỗi người một câu vặn hỏi Lương Đình tới tấp.

lại trả lời đâu ra đấy, rõ việc việc một. Nghe xong cả buổi chiều, mắt ta phụ thân càng lúc càng sáng, hăng hái bắt tay vào chuẩn bị liền.

Vậy mở một quán hoành thánh cần bao nhiêu tiền?

—— Ba mươi văn.

Ta mua một xấp giấy đỏ, một thỏi mực, rồi tìm cái đĩa mẻ mài mực.

Tổng cộng, hết ba mươi văn.

Đêm đó, cả ba lén trèo vào Thiên Hương lâu, trộm một cái nồi sắt , trộm dầu ăn, muối, tương, giấm, trộm cả bát đũa muỗng đĩa, trộm cả tạp dề khăn trùm .

Phụ thân ta mượn được một chiếc xe đẩy từ nhà bên, lại dỡ tấm cửa mục căn viện đổ nát cuối hẻm, cưa gọt mài giũa thành bàn cán bàn xắt.

Thế là, một hoành thánh lưu động không cần dựng quán, muốn là , muốn dừng là dừng… đã thành hình.

Chỉ là… cái tên , mỗi người chúng ta lại có một ý riêng.

Phụ thân ta : “Gọi là Cát Tường , lấy cái lành cái đẹp.”

Ta bảo: “Gọi là Phát Tài, mong nhà mình sớm ngày khấm khá.”

Lương Đình chỉ khẽ cười, cần bút lông, ngón tay chấm nước viết ba chữ to —

Sầu Nhân Quán.

“Sầu Nhân Quán à Sầu Nhân Quán, năm văn một bát , chỉ nấu những người đang khổ mà thôi.”

Lương Đình do dự chút nào, lập tức chọn ngay địa điểm dựng tiên ở dưới chân cổng Tây thành.

Canh ba là chúng ta đã ra khỏi nhà, đẩy xe suốt một canh giờ, nơi kịp lúc cổng thành mở.

Ngoài cổng có vô số thương khách đường sớm, có cả đám nông phu gánh vào thành.

Phụ thân ta nhóm lửa đặt nồi, ta cán vỏ, gói hoành thánh, Lương Đình thì mặt đỏ bừng, luyện cách rao . Tới khi nồi hoành thánh tiên vớt ra, quan sai thả lượt người tiên vào thành.

Lúc đó, hoành thánh ngoài phố tám văn một bát, nướng thì ba văn một cái. chúng ta, hoành thánh kèm nước giá chỉ năm văn một bát.

Thực ra mỗi cái hoành thánh có bao nhiêu thịt — thịt heo thì đắt lắm. 

Mùa đông giá thịt tăng vọt, thịt ba chỉ thượng hạng đã leo tám mươi văn một cân.

[ – .]

Nhưng xương vụn đồ lòng thì rẻ, thịt rẻ. Trộn thêm rau trắng xắt nhỏ nhân, gói cái thật chắc tay.

Sau cùng, chan muỗng nước nấu từ mỡ heo xương — thơm không kể xiết.

Phụ thân ta ta xót ruột gần chết, thầm nghĩ: nhà nào lại đem xương sống, mỡ heo hầm ra nấu nước? Xương đầy thịt như thế, vào nồi phải là tự nâng chi phí sao?

Lương Đình lại bảo:

“Đã là món nước thì ba phần nằm ở đồ ăn, bảy phần nằm ở nước. Mỡ heo giúp ấm bụng, nước thịt tăng vị, xương sống thì rẻ. Mỗi bát thêm một miếng, khách ăn rồi sẽ thấy vui lòng.”

Ta phụ thân chỉ dám trợn mắt không dám cãi, mắt nhìn trân trối nồi nước dần chuyển sang màu trắng đục, thơm mức cả cứ nuốt nước bọt ừng ực.

Lương Đình xưa nay chưa rao , mặt mũi thì dày, nhưng mở miệng đã cái giọng văn nhã kẻ đọc sách.

Mà những người vào thành giờ này có ai học hành gì đâu, ai hiểu nổi cái giọng đó?

gói hoành thánh, ta dạy hô:

“Hoành thánh đây! Năm văn một bát hoành thánh nóng! Hoành thánh to mà thơm, ăn một bát là no bụng ngay!”

Bên đường có gã gánh ngó sang.

Cứ như thế, tiên chúng ta khai trương.

Lương Đình là người tàn phế, một tay không được. Phụ thân ta thì cụt chân, chỉ lết được vài bước. Chỉ có ta tay chân lành lặn, miệng lưỡi nhanh nhẹn.

Thường có khách ăn thở dài:

Truyện được dịch đăng tải bởi Diệp Gia Gia

“Tiểu cô nương này dễ dàng gì, người kia là gì cháu thế?”

Ta liền quay sang bên trái gọi: “Phụ thân!”

Rồi lại nhìn sang Lương Đình, gọi: “Đây là đệ đệ ta!”

Lương Đình chỉ lặng lẽ nhìn ta một cái, không gì, tiếp tục nhẹ nhàng thả hoành thánh vào nồi, chiếc muôi sắt khuấy đều nước nồi, vòng vòng, gợn làn sóng nhỏ.

Tháng đó, chúng ta kiếm được hẳn ba lượng bạc.

Ta phụ thân mừng rỡ phát điên.

cha con biết tính toán gì, chỉ biết ngồi đếm đồng một, mãi nửa đêm mới đếm xong.

Cầm tay cả một nắm bạc , sung sướng không ngủ nổi, cứ chạy nhảy khắp cái nhà nát để tìm chỗ giấu bạc chắc.

Lương Đình nằm trên chiếc gối rách, mỉm cười nhìn chúng ta nhốn nháo.

:

“Thúc, Đậu Hũ, mình kiếm được tiền rồi thì đừng chỉ lo cất giấu, mà phải nghĩ cách sao để kiếm được nhiều hơn, sao để sống ra sống.”

Ta phụ thân gật như mổ thóc, sùng bái như trụ cột nhà.

Sáng hôm sau, cả nhà tiêu một món “” — ba mươi đồng tiền — để vào tiệm tắm nước nóng rửa sạch bụi trần.