Chương 1

Văn Án:

Cha ta là đầu bếp nổi mười dặm tám thôn. Món dê nướng con của ông, da giòn vàng rộp, thịt mềm thơm ngọt, khiến ai nấy thèm thuồng.

Nghe danh, sủng thiếp của Nhiếp Chính Vương sai người mời cha ta vào phủ, quyết muốn được món dê nướng ấy.

Thế nhưng, đến khi cha ta bị người ta quăng ra khỏi cổng phủ, toàn thân ông đã bị thiêu đến cháy rụi da thịt.

ra, ả thiếp kia bỗng nổi hứng, đòi một món dê nướng… nhưng “không có mùi dê”.

Mẹ ta hay tin, không khóc lấy một giọt nước mắt.

Chỉ ba tháng sau, bà dựng một cái nồi lớn ngay cổng vương phủ, đầu nấu thịt dê.

1.

Sau khi cha ta mất được hai tháng, mẹ cầm số tiền còn lại trong nhà, tìm đến Lưu bà l ở cuối ngõ.

Lưu bà là một vật có , bàn tay bà ta khéo đến mức, phụ nữ từng lấy chồng rồi, tay bà, có thể thành thiếu nữ tân nương chưa từng trải hôn sự. Chỉ là nghe nói quá trình ấy đau đớn vô cùng — từng có tiểu thư phải kêu gào suốt một đêm, suýt nữa mất mạng.

Nhưng mẹ ta trở về, chẳng hề rên rỉ một , chỉ là sắc mặt có phần tái nhợt.

Bà gọi ta đến mặt:

“A Ninh, nay không được gọi ta là mẹ nữa, chỉ có thể gọi ta là a tỷ, con có hiểu không?”

Ta gật đầu:

“Con hiểu.”

Mẹ mỉm cười, khen ta ngoan ngoãn.

Sau đó, bà đưa ta đến kinh thành, tìm một ngôi nhà cũ nát để nương thân.

Ngay con phố cổng phủ Nhiếp Chính Vương, mẹ dựng lên một cái nồi lớn, đầu canh dê.

2.

Tay nghề nấu dê của mẹ là học cha ta.

Cha ta là đầu bếp nổi danh mười dặm tám thôn, món sở trường chính là dê nướng con.

Cũng là nướng, nhưng dê nướng của ông luôn hơn người khác: da giòn thịt mềm, hương vị đậm đà mà không hề tanh hôi. Ngay cả những người kêu không nổi thịt dê, một khi ngửi thấy mùi, cũng không kiềm được mà hết miếng này đến miếng khác.

Mỗi khi cha ta xuống bếp, mẹ lại giúp việc ở sân sau.

Những bà chủ quán khác ra tiền sảnh đón khách, nhưng mẹ ta chưa bao giờ lộ mặt.

Ta lý do — mẹ quá . đến mức dễ rước tai họa.

Mà gia đình ta chỉ là những dân nhỏ , trong thời thế này chẳng dám chuốc họa vào thân, chỉ mong tránh được tránh.

Cha ta chỉ có một lần “ra mặt”, ấy là khi phủ Nhiếp Chính Vương nghe đồn món dê nướng của ông thế vô song, mời đến làm món.

Cha vui mừng nói với mẹ:

“Lần này chắc chắn được thưởng nhiều. Ta sẽ mua cho nàng vài bộ y phục mới, lại đúc thêm đôi thỏ con bằng vàng ròng, để A Ninh của chúng ta làm của hồi môn.”

Ta thích thỏ con , nghe vậy nhào vào lòng cha:

“Thỏ con! Con muốn thỏ con!”

Cha cười hì hì, cõng ta chạy phòng.

Mẹ vừa cười vừa ngăn:

“Đừng làm con ngã!”

Những ngày ấy… như mộng.

Sớm vậy, ta đã chẳng đòi thỏ con.

Ta chỉ cần cha thôi.

… Cha ta bị ném ra cửa sau phủ Nhiếp Chính Vương.

Người kẻ lại phố, vậy mà chẳng ai dám bước lên thương xót ông.

lúc đó, ông đã thành một thân người bị nướng cháy đen, da thịt nứt toác, m.á.u mủ hòa lẫn chảy xuống.

Cuối cùng, chỉ có một người đồng hương tốt bụng, đêm tối dùng xe gỗ kéo cha ta về.

Ông ấy rơi lệ mà chửi:

“Tất cả là do Lưu Mộ Dao! Tất cả tại ả…”

— Lưu Mộ Dao, cái tên thật dễ nghe.

Ả là sủng thiếp mới nạp của Nhiếp Chính Vương, cũng là đệ mỹ kinh thành.

Nghe nói cha ta giỏi nướng dê, ả hỏi ông:

“Nghe bảo ông có thể nướng thịt dê mà không vương chút mùi tanh?”

Cha ta đáp thật:

“Xin nương tử yên tâm, món dê này nhiên không hôi.”

Nụ cười môi Lưu Mộ Dao tắt lịm.

Ả lạnh giọng hỏi:

“Vậy có thể không có mùi thịt dê không?”

Cha ta ngượng ngập:

“Đã gọi là dê nướng con, có thể không có mùi dê?”

Lưu Mộ Dao dùng khăn che môi, cười lạnh:

“Ai nói là không thể? Hôm nay, ta sẽ tự tay làm một món dê nướng… không còn chút mùi dê nào, thế nào?”

Ả sai người nhét giẻ vào miệng cha ta, trói ông thành hình con dê, đặt lên mà nướng.

Ngọn bùng lên.

Lưu Mộ Dao che miệng cười khẽ:

“Không phải đây chính là dê nướng không mùi dê ?”

Cuối cùng, nhìn cha ta bị thiêu đến da nứt thịt toác, ả ánh mắt đầy oán độc:

“Ta từng nói, ta đối không làm thiếp! Ngay cả Vương gia cũng đồng ý. Còn ngươi… thứ gì mà dám gọi ta là nương tử?”