1

Hôm thi đại học kết thúc, dì mang theo McDonald’s đến thăm tôi.

Tôi đói nên vừa liền chộp lấy tây chiên ăn ngay.

Mẹ tôi lập tức sa mặt.

Bởi nhỏ bà đã dạy tôi rằng: đầu tiên của kỳ món ăn nào cũng phải dành cho cha mẹ.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, bà đã đẩy tôi ra khỏi cửa.

“Coi tao nói như gió thoảng qua tai, trong mắt mày còn coi tao là mẹ nữa không?!”

“ mày mười tám năm, hóa ra phải một đứa lòng lang dạ sói. Sau này tao còn nhận mày là con, thì tao chính là con của mày!”

Tôi còn chưa kịp nuốt trong miệng, cửa đã bị lại.

Một tiếng “rầm” vang lên, như có vừa thẳng vào mặt tôi vậy.

Tôi hoảng hốt, một nỗi an và sợ hãi mãnh liệt trào dâng.

“Mẹ ơi, cho con vào đi…”

“Con sai rồi, là lỗi của con…”

Tôi nghẹn ngào đập cửa, không ngừng xin lỗi.

Cửa cách âm không tốt, tôi có thể nghe tiếng dì tôi giúp tôi nói đỡ:

“Chị , Tiểu Tĩnh đâu có cố ý đâu, cho con bé vào nhà rồi nói tiếp đi.”

“Chẳng có để nói cả!” mẹ tôi lạnh như băng. “Bao nhiêu năm nay tôi vì nó, vì cái nhà này hi sinh bao nhiêu? Kết quả nó trả ơn tôi như vậy đấy!”

“Chuyện này cũng đâu phải , chị bớt giận đi …”

“Không ?” mẹ tôi đột nhiên cao vút lên. “Đến một tây chiên còn không nhường mẹ, sau này già rồi còn trông mong nó ?”

“ cũng đâu phải lần đầu tôi phạt nó vì chuyện này, chó còn nhớ lâu hơn nó đấy!”

Tôi dựa vào cửa, nước mắt lặng lẽ dâng lên trong mắt.

không phải lần đầu mẹ nhốt tôi ngoài cửa.

Năm tôi bảy tuổi, giữa mùa đông, mẹ cãi nhau với , đập nồi đập chén loạn xạ.

giận dữ bỏ ra khỏi nhà.

Tôi rụt rè nói với mẹ: “ đi tìm về đi mẹ, ngoài trời lạnh lắm…”

Mẹ lập tức nổi điên.

“Cô chỉ thương cha cô đúng không? Vậy thì cút theo ông ta luôn đi! Đừng nhận tôi là mẹ nữa!”

Bà túm lấy cổ áo tôi kéo ra ngoài, đẩy mạnh tôi ra cửa rồi cửa lại.

Tôi khóc đến mức gào lên, mẹ vẫn làm ngơ.

Mãi đến khi tôi mặc đồ ngủ mỏng tang, sắp ngất vì lạnh, bà mới mở cửa cho tôi vào.

, tôi không dám làm trái bà nữa.

Giờ , cảm giác ấy lại quay về—giống như mùa đông năm ấy.

Toàn thân tôi lạnh toát, run rẩy không kiểm soát nổi.

Không bao lâu sau, cửa mới mở ra bên trong.

Tôi như được cứu sống, ngẩng đầu lên đầy hy vọng.

Dì gương mặt đầy nước mắt của tôi, nhẹ thở dài: “Tiểu Tĩnh, vào nhà xin lỗi mẹ con một câu, chuyện này coi như xong.”

“Không cho nó vào!”

mẹ tôi cứng rắn vang lên trong phòng ngủ.

Bà ngồi trước bàn trang điểm thoa kem dưỡng da.

Ngón tay vừa xoa lên mặt vừa tôi qua gương, ánh mắt lạnh lùng như băng.

Tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y nắm cửa, yếu ớt cầu xin:

“Mẹ, con sai rồi, mẹ cho con vào đi…”

“Con sẽ không dám nữa đâu, thật đấy.”

Dì cũng đứng ra hòa giải: “Chị , Tiểu Tĩnh vừa thi đại học xong, cần nghỉ ngơi thật tốt, chị đừng giận con bé nữa.”

Nghe vậy, mẹ tôi đặt hũ kem xuống bàn, lạnh lùng cười khẩy:

“Lạ nhỉ, anh trai cô thì mặc kệ chuyện trong nhà, còn cô là ngoài lại thích xía mũi vào!”

Sắc mặt dì tôi thay đổi.

“Chị , chị nói chuyện đừng khó nghe như vậy.”

“Tôi làm dì nó, cũng chỉ là muốn tốt cho nó. Nếu chị không chào đón, sau này tôi không tới nữa là được.”

Nói rồi dì quay đầu bỏ đi.

Tiếng giày cao gót vang lên rộn ràng giữa hành lang.

Tôi mất đi tia hy vọng cuối cùng, đứng c.h.ế.t trân ngoài cửa không dám bước vào.

Mẹ tôi cười khẩy: “Một lũ ngu xuẩn!”

Sau bà đi về phía tôi.

Tôi không dám ngẩng đầu bà, chỉ cúi đầu đầu ngón chân trong đôi dép lê.

Trong lòng liên tục cầu nguyện—mong mẹ sẽ tha thứ.

Nhưng bà như đụng phải thứ bẩn thỉu, duỗi một ngón tay ra…

…đẩy mạnh tôi ra ngoài cửa.

“Tao đã nói rồi, sau này tao không phải mẹ mày nữa.”

“Mày muốn đi đâu thì đi, sống c.h.ế.t thế nào tao không quan tâm.”

2.

Đêm mùa hè nóng nực đến khó chịu.

Tôi ngồi ngoài hành lang, mồ hôi thấm ướt đẫm cả bộ quần áo.

Chú hàng xóm đối diện đi làm về, vừa tôi thì sững .

“Tiểu Tĩnh? Trời nóng thế này, sao con lại ngồi ?”

Tôi ngẩng đôi mắt đỏ hoe lên, cổ họng nghẹn ứ, không nói nổi nào.

Cô hàng xóm trong nhà mở cửa, tôi cũng ngẩn .

Sau ánh mắt chuyển sang cửa nhà tôi chặt, bà thở dài đầy lực.

“Ông Tôn, vào nhà đi. Hôm trước con bé bị mẹ nó đuổi ra ngoài, tốt bụng cho nó vào nhà, rồi sao nữa?”

“Thôi bà ạ, lo việc nhà thôi.”

Chú tôi, muốn nói nhưng lại thôi.

Cuối cùng chỉ khẽ thở dài rồi cửa lại.

“Chưa từng mẹ nào có trái tim sắt đá đến vậy.”

Mắt tôi lại bắt đầu cay cay.

Năm lớp 8, trong buổi họp phụ huynh, mẹ tôi phát hiện trong ngăn bàn tôi có một cuốn truyện tranh.

Về nhà, bà nổi cơn thịnh nộ, xé nát cuốn truyện ngay trước mặt tôi.

Tôi giải thích mãi—rằng không phải của tôi, bạn cùng bàn vì thiếu chỗ mới nhét vào ngăn bàn tôi.

Nhưng mẹ chẳng buồn nghe một .

Bà tôi bốn cái, rồi ném hết đồ trong cặp tôi vào thùng rác.

“Đã không muốn học thì giữ sách vở làm ?”

“Ra ngoài đường lêu lổng đi! Còn không phải mày thích làm đứa hảo ? Hôm trước chẳng phải còn khen xe máy của ta ngầu sao?”