2

tôi khóc đến khản cổ ngoài cửa, chính cô xóm đã đưa tôi về nhà.

Cô xem vết của tôi, đập tay xuống đùi, đau lòng mắng:

“Dù có không thể đánh mạnh đến thế, con bé chảy m.á.u miệng rồi kìa!”

Cô bóc trứng gà luộc cho tôi chườm, còn chú nấu một bát mì thơm lừng cho tôi ăn.

Tôi chăm chăm vào bức ảnh trên kệ tivi trong phòng khách—ảnh chụp cô chú và con gái họ.

Ba người ôm nhau cười rạng rỡ trước ống kính.

Nghe nói chị ấy đang du học nước ngoài, lâu lắm mới về nhà một .

Tôi thường nghe thấy họ gọi video cho nhau—không khí ấm áp, giọng nói yêu chiều, tất đều xa lạ với tôi.

Tôi giống như một con chuột rình trộm hạnh phúc của người khác—vừa ghen tị, vừa ngầm hy vọng.

Hy vọng có một ngày mẹ sẽ xoa đầu tôi, nói:

“Tiểu Tĩnh giỏi lắm rồi.”

Nhưng thứ tôi chờ đợi không phải là hạnh phúc —mà là một cơn bão khác.

Mẹ dữ vì cô xóm đưa tôi về nhà, đến tận nơi mắng nhiếc ầm ĩ.

“Nhà bà thích nhặt con rơi đúng không? Lo chuyện đồng nhỉ?”

“ thôi, bà thích cho đấy! Nhưng tôi nó lớn tốn không ít tiền đâu, trước tiên trả tiền dưỡng cho tôi đã!”

Cô xóm tức đến mức môi run rẩy, tay ôm n.g.ự.c thở sâu:

“Sống ngần này tuổi, tôi chưa từng gặp người mẹ nào vô cảm như bà!”

“Trước con mà nói những lời như vậy, bà có nghĩ đến cảm xúc của nó không?”

Mẹ liếc tôi đang run rẩy núp lưng cô, lùng cười nhạt:

“Nó mà xứng để quan tâm à?”

“Nó là do tôi sinh, tôi , vì nó mà suýt mất mạng, tôi không dạy dỗ nó chắc? Đến lượt bà xía vào chắc?”

“Lo mà giữ chồng đi, già!”

Bà lôi tôi về nhà, rồi đứng trước cửa nhà cô ấy mắng thêm nửa ngày.

Cuối cùng phải nhờ tổ trưởng khu phố đến hòa giải, chuyện mới tạm lắng.

, khu chung cư không ai dám giúp tôi nữa.

3.

Sáng , tôi tỉnh dậy trong cơn ngứa điên cuồng vì bị muỗi đốt đầy người.

Gói McDonald’s dì mang qua vẫn nằm nguyên ngoài hành lang, không ai đụng đến.

Tôi đã hơn 12 tiếng chưa ăn gì, đói đến choáng váng.

Vừa gượng dậy liền ngã vật xuống đất.

Tôi cố gắng bình tĩnh, duỗi tay nhặt lấy gần nhất.

Dù đã nguội ngắt, nhưng mùi thơm vẫn tỏa ra khi mở giấy bọc.

Tôi cắn một miếng—lớp vỏ cứng và miếng thịt bên trong vẫn ngon vô cùng.

Đúng lúc , cửa nhà bỗng mở ra.

Mẹ tôi ăn mặc chỉnh tề, tôi bằng ánh mắt khinh bỉ.

Bộ ngủ tôi mặc đã ướt đẫm mồ hôi, bốc mùi chua.

Tóc tai rối bời, mắt sưng đỏ, tay vẫn cầm chiếc dính bụi bặm.

Chẳng khác gì một kẻ lang thang.

Còn mẹ, trông như một quý bà sang trọng.

Tôi hoảng hốt đặt xuống, chậm rãi nuốt phần thức ăn còn lại trong miệng, cúi đầu xin lỗi.

“Mẹ, con sai rồi, cho con vào tắm và thay quần áo không? Con hứa sẽ không mẹ nữa…”

Tôi lắp bắp giải thích:

“ này… không phải con không cho mẹ ăn… là… nó nguội và hơi ôi rồi…”

mẹ tôi tối sầm lại.

Bà hất phăng chiếc tay tôi, rồi giẫm nát chỗ ăn còn lại dưới chân.

“Sở Tĩnh Tĩnh, với bộ dạng ăn mày này, mày còn dám gọi tao là mẹ?!”

“Mày thích nhặt ăn đến thế, ra đường mà nhặt rác đi, phải ngày nào tao bực vì mấy người ngoài!”

“Tao nhắc lại nữa—CÚT! Càng xa càng tốt! Tao KHÔNG có đứa con gái như mày!”

Tôi c.h.ế.t lặng đống ăn bị giẫm nát.

Chậm rãi ngẩng đầu lên, mẹ—cao ngạo, lùng như một người xa lạ.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm giác như có gì trong tim rạn vỡ.

Mẹ tôi thấy tôi không nói gì, lập tức quay đầu bước đi, không ngoảnh lại dù một .

Bà không hề —

Con gái bà, vì mong có chút yêu , đã tự vá lành trái tim nhiêu .

Tiếp tục yêu bà, tiếp tục hy vọng.

Nhưng đến nay tôi mới nhận ra—

Tôi sống giống như một trò cười.

4.

Tôi thất thần đi lang thang ngoài đường.

Tôi muốn chết.

Ngay người thân nhất—mẹ— không cần tôi, không yêu tôi.

Vậy tôi sống để gì?

Tôi bước qua trung tâm mại, siêu thị, tiệm rửa xe…

Rồi dừng lại bên cây cầu.

Giữa trưa nắng, trời thiêu đốt mí mắt sưng tấy của tôi, rát buốt.

Dưới sông, ánh nắng phản chiếu tạo thành từng vòng gợn sóng vàng óng.

Nhảy xuống … có lẽ sẽ không thấy đau nữa.

Nếu tôi chết, mẹ có buồn không?

Có hối hận vì không cho tôi tình ?

Có nhớ tôi như cách cô xóm nhớ con gái không?

Tôi tự cười nhạt, lắc đầu.

Không đâu. Tôi lâu đã là gánh nặng của bà.

Bà còn trẻ.

Tôi c.h.ế.t rồi, bà sẽ có đứa con ngoan hơn, nghe lời hơn.

Nghĩ đến đây, tôi đưa một chân lên lan can.

“Bơi lội – thể hình – tìm hiểu chút đi bạn ơi! dạy giỏi, không học hoàn tiền! Có HLV chuyên nghiệp! còn 98 năm nữa là trăm tuổi!”

Một tiếng rao to vang lên phía .

Tôi mặc kệ, tiếp tục nghiêng người ra trước.

“Em ơi, có muốn tìm hiểu bơi lội thể hình không?”

Một bàn tay vỗ nhẹ lên lưng tôi.

Tôi không quay đầu, xua tay.

“Tập duỗi chân ở đây không ích gì đâu, đi với anh qua cửa thử xem, bọn anh có HLV chuyên nghiệp!”

Một gương hiện ra phía —một chàng trai trẻ mày rậm, mắt to, ánh tràn đầy nhiệt huyết.