4

7

Buổi tối đi dạo, tôi gọi điện cho ba:

“Ba, mẹ về nhà chưa ạ? Ủa, chưa à? không chỗ ba sao?”

Không nào ba lại không biết ở nhà tôi, chắc lại đang giả vờ vô can. Đó là quy tắc tồn của bao nhiêu năm nay.

“Ba, mẹ khu con nhặt ve chai đấy, thật sự thảm. Nhà mình vốn là hộ khá giả, sao lại thành hả ba?”

Ba im lặng một hồi, cuối cùng cũng thở dài:

“Tiểu Vi, ba lỗi.

Là ba mẹ nuông chiều Hạo Hạo rồi. Làm con phải gánh thêm gánh nặng, ba cũng áy náy lắm.”

Tôi từng nghĩ cả đời cũng chẳng mong gì được nghe ba mẹ lỗi. Vốn chỉ định thăm dò một chút, không ngờ lại nói “ lỗi” một cách nhẹ nhàng đến vậy.

“Ba, con thật sự mệt rồi.

Mẹ muốn con trả hết toàn bộ tiền vay nhà giúp .”

Điện thoại chưa cúp, tôi đã nhận được tin nhắn ngân hàng: khoản cũ hồi đại học của tôi nhận 80 ngàn .

Hồi đó mỗi tháng ba chuyển hoạt phí cho tôi nhắc: “Nhà nuôi hai đứa con không dễ, ba mẹ cũng vất vả lắm. Con phải tiết kiệm, tốt nhất là đi làm thêm, đừng thêm tiền.”

Bây giờ vẫn là ba, nói:

“Tiểu Vi, đây là toàn bộ tiền để dành của ba. Con cầm lấy đi.”

Tim tôi khẽ rung. Người ba vốn im lặng núi ấy, dường vẫn còn một chút tình cảm với tôi.

Thấy tôi không nói gì, lại tiếp:

“Nếu không vì bên nhà gái yêu cầu phải có nhà đứng tên mới chịu cưới, ba mẹ cũng đâu ép con vậy. Dù sao thì đó là nhà của con, để con gánh hết thì cũng không đúng. Ba góp chút sức, con làm nốt đi nhé.”

Xem ra tôi vẫn ngây thơ —

số tiền chuyển không phải để “giúp” tôi, mà là mặc định tôi sẽ trả hết phần còn lại của căn nhà.

“Ba, bảo Hạo Hạo đưa chứng minh nhân dân và thẻ ngân hàng trả nợ cho con sớm nhé.”

“Ba giờ cũng không có đủ tiền , phải chuẩn bị một thời gian nữa. Mà, con đừng để mẹ con nhà nữa. Ba biết ấy chỉ muốn gây khó dễ cho con thôi.”

Về đến nhà, chồng tôi đã ngủ. Trên bàn là ly sữa ấm hâm lại.

sau khi kết hôn, anh vẫn luôn đối xử với tôi tốt, kiên nhẫn, dịu dàng, cũng yêu thương . Là một người chồng có coi là đáng tin cậy.

Giá … tôi chưa thấy tờ đơn ly hôn giấu dưới đáy vali, thì đã thật hoàn hảo.

8

Tôi không biết trước khi rời đi, mẹ đã làm gì ở khu tôi, hoặc nói gì với hàng xóm — mấy hôm nay, ai gặp tôi cũng với ánh mắt kỳ lạ.

tôi chẳng để tâm, vì còn bận chạy đi ngân hàng.

Tôi kiểm tra chi tiết khoản vay nhà của ,

và lén in báo cáo tín dụng của nó.

Tình hình chính của … còn tệ hơn tôi tưởng.

Gia đình , luôn có đem đến “bất ngờ” cho tôi theo những cách chẳng tưởng tượng nổi.

Mẹ tôi không thèm nghe máy. Còn ba tôi — với vai trò “đại diện gia đình” — thì cứ cách vài ngày lại gọi giục:

“Tiểu Vi, làm đến đâu rồi?”

Tôi tất bật chạy pháp lý, lấy lệ đáp:

“Sắp xong rồi ba.”

Cuối cùng, cũng không chờ nổi nữa. Nhân dịp tổ chức nhật lần 65 của ba, mượn cớ mời cả hàng, bảo tôi dẫn về nhà một chuyến.

Tôi chối.

Sân khấu lớn, không thích hợp cho trẻ con. Mà cũng không lường trước lúc nào ấy lại “diễn.”

9

Trong bữa tiệc nhật, người thân kéo đến đông đủ, không thấy Lý Văn Hạo đâu. Ba mẹ tôi cũng quen rồi, chỉ tuỳ tiện bịa đại lý do “nó tăng ca”.

Mẹ tôi liếc tôi một cái, rồi lạnh lùng nói với cậu tôi:

“Con gái cưới chồng là hết tình nghĩa. Cũng chỉ khi tôi giúp chăm cháu thì mới thấy được một chút tử tế.”

Thấy tôi mình, càng không kiêng dè:

“Tôi còn tưởng con không thèm về đấy. đâu rồi?”

Tôi không đáp, mắt ba tôi —

đang cụng ly lia lịa, đỏ bừng, hớn hở khoe:

“Con tôi, Lý Văn Hạo, cuối năm sẽ đính hôn rồi. Lý , sắp có cháu đích tôn bồng rồi đấy! Đến lúc đó nhớ đến uống rượu mừng nhé!”

Rượu mừng?

Có đấy — không phải của Lý Văn Hạo, mà là của Lý Văn Vi.

Tôi đi đến quầy lễ tân lấy micro, nở nụ cười tươi rói, đứng trước phông nền in dòng chữ lớn mạ vàng:

“Chúc mừng nhật lần 65 của Lý Mãn Tinh.”

người không rõ tôi định làm gì, tò mò tôi.

Ba tôi đang cười toe toét với các bác các chú thì…

Tôi nói:

“Ba, có lẽ con ba, Lý Văn Hạo, sẽ không cưới được nữa đâu. người cũng khỏi phải chuẩn bị tiền mừng. Hôm nay có đông đủ , con cũng gửi người một ‘món quà’. ”

Mẹ tôi cuống lên, giọng the thé gọi thẳng tên tôi: “Lý Văn Vi, mày định làm gì?”

Tôi bảo phục vụ mang mỗi bàn một khay bản sao liệu đã chuẩn bị sẵn, rồi thong thả nói:

“Trang nhất là hồ sơ nhà: nhà ba phòng ngủ, hai phòng khách, hướng nam – bắc, ánh sáng tốt, ngay cạnh trường trung học trọng điểm của tỉnh. Tuy tên trên giấy là Lý Văn Hạo, người bỏ tiền đặt cọc là tôi, Lý Văn Vi. Sao kê chuyển khoản cũng in ra rồi, ai không rõ thì đeo kính lão vào.”

“Trang hai là bảng chi tiết trả góp vay nhà theo dạng ẩn danh: mỗi tháng 4 nghìn, trả nửa năm, tất cả trừ khoản lương hưu. người đoán xem ai thương con đến ?”

Sắc mẹ tôi càng lúc càng khó coi, muốn xông lên giật liệu, bị bác gái tôi—đang mải “ăn dưa”—kéo lại.

“Trang ba là báo cáo tín dụng ẩn danh: lòe loẹt một đống, tổng nợ 550 ngàn tệ. Chủ nợ còn trẻ, ‘có tâm’ với việc nhà, đi du lịch khắp nơi, còn không quên thực phẩm chức năng cho bố mẹ. Ở đây có ảnh và lịch sử chat nhé.”

Rồi tôi quay người mẹ mày tái mét: “Nếu lương hưu đem đi lấp hố cho con , vậy ai nuôi bố mẹ? Ai trả tiền nhà? Những áp lực ấy sẽ đổ lên đầu ai? Thưa thân bằng quyến thuộc, mời lật trang tiếp.”

Khi hàng thấy những ảnh chụp màn hình camera khu dân cư cho thấy mẹ tôi nhặt chai lọ, tiếng xì xào và kinh hô át cả giọng tôi.

Cậu tôi nói: “Chị à, là con mình, sao chị ép Tiểu Vi đến mức ? Không làm được công bằng, cũng đừng thiên vị chứ?”

Anh nói: “ gái tôi lấy chồng mấy năm rồi, sao còn phải gánh nợ trả nhà cho Lý Văn Hạo? Nó thì tiêu pha phè phỡn, chẳng đỡ đần cái gì, còn đốt sạch của nhà, bắt tôi chống lưng nuôi hai bác— là nào?”