2

Bà lấm lét bước như thể không phải mẹ tôi, mà là người giúp việc mới đến.

“Tiểu , mặt bếp nhà con dính dầu kìa, mẹ lau cho nhé.”

“Ơ kìa, con nuôi mèo Tây cơ à? Mắc không? Có rụng lông không? Máy hút bụi đâu?”

Tôi cắt lời: “Mẹ ngồi đi. Cuối tuần có người dọn dẹp rồi.”

Bà cầm giẻ lau sàn nhà: “Việc nhỏ thế này, tốn tiền làm gì? Mẹ làm được mà.”

Tôi đứng giữa phòng khách, nói: “Mẹ, đừng làm nữa.”

Bà vờ như không nghe thấy.

Cơn nghẹn lòng khiến tôi nghẹt thở.

Đây không phải là tình thương nhiên của một người mẹ.

Mà là một màn kịch có mục đích rõ ràng.

Bà đang dùng cách làm khổ bản thân,

âm thầm trách móc tôi: là con gái mà dửng dưng trước nỗi khổ của mẹ.

Tôi giật giẻ lau khỏi tay bà, ném đất.

“Mẹ, lúc thì đi nhặt , lúc thì dọn nhà. Rốt cuộc mẹ muốn gì?”

Bà ngồi bệt sàn, khóc oà:

“Mẹ còn có thể làm gì? Một bà già nghỉ hưu, tiền lương hưu sạch bách, không nuôi mình thì ai nuôi? Chẳng lẽ con nuôi mẹ chắc?”

Tôi ngạc nhiên. Tôi biết bà chu cấp cho em trai, nhưng không ngờ đến mức này:

“Hết sạch? Thế tiền của mẹ với ba đâu rồi?”

Nghe tôi hỏi, bà uất ức tuôn một tràng:

“Tiền điện nước, gas, ăn uống cái gì cũng tốn! Mẹ với ba già rồi, bệnh tật không cần thuốc chắc?”

“Mẹ à, con đâu phải ba tuổi. Sinh hoạt phí cỡ nào cũng không đến mức hết mười lăm ngàn.”

Bị tôi nói trúng đen, mặt bà đỏ lên:

“Cũng tại con cả!”

Lại là lỗi của tôi?

Hồi nhỏ, mẹ luôn nói em trai thông minh, đẹp trai giống mẹ. Còn tôi thì giống ba – đầu đất, chỉ biết học. Nói tôi ích kỷ, học giỏi rồi thì coi em.

Em đi học thì đưa đón tận nơi.

Còn tôi phải đạp xe cà tàng của ba, ngã trầy cả thì bị mắng là vụng về.

Bà bỗng kích động:

“Hôm trước bạn gái em con đến nhà, con không cho mẹ quà gặp mặt. Cô kia không vui, đòi chia tay. Hạo Hạo giận quá không chịu trả tiền nhà nữa. Giờ mẹ với ba phải dùng tiền hưu mà trả.”

Tôi cười khẩy:

“Tôi cứ thắc mắc, lương có 4 ngàn mà dám ở resort 5 Maldives.”

Mẹ sững lại, cuối cùng chịu nói thật:

“Nó tiêu hết tiền trả nợ nhà cả năm mà mẹ với ba đưa.

Đến khi ngân hàng trễ hạn mẹ mới biết. Mẹ đâu thể ngân hàng tịch thu nhà! Là mẹ nó, không giúp nó thì ai giúp? Con chịu giúp không?”

Bà dò xét ánh mắt tôi.

Đúng như tôi nghĩ — cả nhà góp tiền em tôi làm màu đương, giờ còn muốn lôi tôi nữa.

“Mẹ, mẹ cực rồi. không đến sớm hơn ?”

Thấy tôi nước, bà tưởng có hy vọng, nói gì.

Tôi chen : “Mẹ à, khu nhà con nhiều vỏ lắm đấy.”

4

Sắc mặt mẹ tôi trở nên xám xịt, môi run rẩy,

Có lẽ bà đã bị sẵn rất nhiều lời khó nghe.

Khi đó bà nói: em trai có việc làm rồi, muốn có người thì nhất phải có nhà.

Tôi nói tôi ra 100 ngàn , giúp nó đặt cọc căn hộ nhỏ. Mỗi tháng trả góp 2 ngàn , sau này có thể cùng bạn gái trả.

Nhưng mẹ tôi lúc đó lập tức sa sầm mặt:

Bà nói bà không được tốt, có khi không sống nổi đến lúc Hạo Hạo đổi nhà lớn, phải mua hẳn căn to một lần luôn.

Tôi nhớ lại lúc ở cữ sinh Đoàn Đoàn, bà chẳng quản mệt nhọc đến nom, ngủ ghế sofa ê ẩm cả lưng, đêm còn thức dậy pha sữa… Nghĩ vậy, tôi mềm lòng, cắn răng ra 300 ngàn tiền đặt cọc, mua hẳn căn ba phòng lớn hơn.

Nhưng cũng chính căn hộ ba phòng vừa mới bàn giao đó,

đã mang đến cho tôi một đống phiền toái.

Lúc này, điện thoại quốc của em trai gọi tới, tôi bật loa ngoài:

“Alo, chị à, em đang ở cửa hàng miễn thuế.”

Tôi bình tĩnh: “Ừ, rồi ?”

Tôi nghe nó quay sang nói nhỏ với người bên cạnh: “ , em cứ chọn trước đi.” Sau đó lại quay lại nói với tôi:

“Chị, em mua ít dầu cá nhập khẩu, nhân viên nói tốt cho . Chị hay tăng ca mà, uống cũng tốt đó. Mà ở đây rẻ hơn nước thật.”

Tôi nghe hiểu ngay — lại là tiền không đủ tiêu.

Mẹ tôi nói: con trai ra ngoài phải có tiền tay, mới không bị tay .

Bà hình như đã đoán trước Lý Văn Hạo sẽ gọi cho tôi, ánh mắt né tránh, tai thì chú nghe ngóng.

“Em Hạo, còn thiếu bao nhiêu?”

“Hai mươi sáu ngàn .”

Tôi tưởng mình nghe nhầm: “Lý Văn Hạo, em coi chị là đồ ngốc đấy à? Dầu cá gì mà hai mươi sáu ngàn ? Chị xem ảnh em đăng trên mạng, cái túi bạn gái kia giá đúng bằng số tiền đó đấy.”

Nó im lặng hồi lâu, rồi nổi giận gào lên: “Chị bị điên à, Lý Văn !”

Sự tử giả tạo ban đầu đã bay biến hoàn toàn:

“Không cho thì thôi, chứ châm chọc ai đấy? Lần trước không cho mẹ quà gặp mặt, lần này lại cà khịa chuyện tiền nong, chị không muốn thấy em sống tốt chứ gì? Chị nghĩ mình hơn em mọi mặt, nên khinh em đúng không?”

Nó thô lỗ dập máy.

Tôi nhìn mẹ, cảm thấy mình đúng là một trò hề.

Thật ra từ nhỏ tôi đã là một trò hề rồi.

Năm tốt nghiệp cấp hai, tôi thi vượt của chuyên tỉnh 3 điểm. Thầy giáo đích thân đến nhà tin mừng, ba mẹ tôi ngoài mặt thì vui, sau lưng lại thở dài:

“Xa quá, con gái đi học ở đó không an toàn, cũng bất tiện. Nhất Trung huyện mình cũng tốt rồi. Văn Hạo là con trai, chịu cực một không . Môi tốt, nó sẽ học được. Không thì sau này ra đời, không có việc tử thì bị người ta khinh.”

Ba tôi cũng đồng ý: “Tiểu biết cách học, ở đâu cũng học được.”