Chương 9

Buổi sáng ở thị trấn bắt bằng tiếng sóng lùa vào vách đá và mùi cá nướng từ nhà ai đó bên vịnh. Ngọc dọn căn trống phía sau khu trung tâm cứu hộ. nhỏ, tường vôi tróc từng mảng, nhưng ánh nắng buổi sớm lọt qua cửa sổ, nhẹ tênh lòng lúc .
đứng bên ngoài, chống tay khung cửa gỗ:“ chắc chứ? Làm khám ở đây?”
ngước , mỉm cười.“Chắc. Không lớn, không sang, không bảng hiệu hoành tráng. Nhưng mèo và một bàn gỗ. Vậy đủ.”
gật . Không gì, bước vào, trải bản vẽ bàn.“ giúp tôi thật à?”
“Không phải sẽ không từ chối nữa sao?”
bật cười khẽ. “Vậy thì… cảm ơn.”
**
Tuần tiên, khám vài thau, một giá inox cũ và vài vỉ thuốc lẻ. Nhưng ngày thứ ba, Tư ngư dân già nhất làng bế theo một mèo mướp gầy tong teo.
“ ăn cá sống mà ói hoài. Coi dùm tui với.”
nhận mèo, tay run một chút. Không phải vì lo, mà vì cảm giác thân thuộc trở , giống đã tìm phần bản thân từng biến mất giữa khói bụi thành phố.
Ngày thứ năm, một đứa trẻ mang theo bị cá cắn. Đứa bé đúng một câu:“Chị đừng để chết nha.” đứng im suốt hai tiếng, cho đến khi nghe nhỏ:“Ổn , bé à. Chị cứu .”
*
Buổi chiều, mang đến hai bảng gỗ.“Một treo ngoài cổng, một treo trong .”
dòng chữ khắc nguệch ngoạc:Ngọc – Thú y nhỏ – Trị thương, trị buồn.“… tự viết đấy à?”
nhún vai. “Tôi không rành quảng cáo.”
bật cười, chạm nhẹ tay chữ “trị buồn”.
“Ừ, nghe đúng.”
*
Một tối, khi đang dọn thuốc, bà Sáu ghé ngang.“ bác sĩ mới hả?”
“Dạ. Cháu .”
“… à. tên … nghe nhẹ gió biển.”
rút từ giỏ ra một gà bị què chân.
“ nuôi lâu , không nỡ làm thịt. chữa giúp không?”
“ chứ. để đây, mai ghé lấy nha.”
Bà chăm chú, :“Hồi xưa, nhà toàn vách đổ. Giờ người thắp đèn mỗi đêm, thấy vui.”
*
Hôm sau, khám khách mới. Một bà mẹ trẻ dẫn theo bé gái bảy tuổi và một xù.“Chị, em đặt tên cho Hồi Sinh. bảo ở đây ai bắt , nên phải cơ hội.”
Ngọc lặng người.
nhớ biển gắn trung tâm cứu hộ mấy tuần trước, vỏn vẹn hai chữ ấy.
Hồi Sinh.
những điều không cần ai nhắc, vẫn âm thầm ở .
**
Tối hôm đó, ghé qua. đặt một lò sưởi mini cạnh tường.
“Đêm lạnh . Đừng bật quạt nữa.”
“Cảm ơn .”
“Lát tôi về mang thêm nệm.”
“.”
“Hử?”
ngước , ánh mắt lấp lánh dưới ánh đèn vàng.“Em không nghĩ mình sẽ những ngày vầy.”
thật lâu.“Không cần nghĩ. cần sống tiếp thôi.”
im lặng. khẽ gật .