Chương 1

1.

Từ khi răng ông tôi bắt đầu chảy máu, tính khí ông trở nên đặc biệt nóng nảy, hễ không vừa ý là lật bàn, bát đũa trong nhà sắp bị đập hết.

Bà nội tôi cau , bà nói, “Ông già, cơm mình đi khám ở thị trấn, ông đi.”

Bà nội tôi nhặt những mảnh bát vỡ trên đất, đặt bàn, lấy một cái bát mới xới cơm cho ông tôi.

Ông tôi hét bà nội, “Tôi không được!”

Khi ông tôi há miệng, tôi thấy răng ông toàn là máu, cả miệng đầy máu, có mùi hôi thối khó chịu, là phải thịt thối rữa.

Bà nội tôi đặt bát đũa xuống, bà bất lực nói, “Vậy bây giờ đi luôn, tôi đi ông.”

Ông tôi trừng nhìn bà nội, ông đập bàn nói, “Bà đi tôi là phải , bà đừng có khó chịu trong lòng, để tôi không vừa ý nữa là tôi đánh g//ãy chân bà.”

Nghe bà nội kể, hồi trẻ bà từng bị ông tôi đánh g//ãy sống mũi, giờ sống mũi bà vẫn bị lõm, gần mũi tự nhiên nổi một cục, sờ thì cứng.

Bà nội tôi cúi đầu, không nhìn thẳng ông, ông hừ lạnh một tiếng, ra sân dắt lừa.

Ông tôi vừa dắt lừa thì Trương Cường nhà đối diện , hắn bặm trợn, vai u thịt bắp, một con cóc.

Trương Cường cười nói, “Chú Năm, cho cháu mượn lừa nhà chú một lát được không ạ, cháu đi thị trấn ít thịt.”

Trương Cường vừa nói vừa đặt tay dây thừng dắt lừa, cứ thể lừa là của hắn vậy.

Ông tôi cười gượng hai tiếng, ông nói, “Cường à, cả chú và thím cũng phải đi thị trấn, cháu nhiều thịt không? Nếu nhiều thì chú thím không đi nữa, lừa cháu dùng trước đi.”

Trương Cường cười cười, hắn nheo lại, “Cháu phải nửa con lợn, đợi cháu lợn , cháu biếu chú nửa cân thịt.”

Lần nào Trương Cường mượn lừa cũng nói vậy, tôi chưa giờ thấy hắn cho nhà tôi thịt.

Tôi nói, “Nói dối, chú có cho nhà cháu thịt đâu.”

Lời tôi vừa dứt, ông tôi đá tôi một cái, ông quát lớn: “Thằng nhãi ranh, nói chú Cường thế hả? Đây là chú , không có phép tắc.”

Ông tôi cau có, dáng vẻ muốn đánh tôi, tôi chạy ra sau lưng bà nội trốn.

Trương Cường cười nói, “Không sao đâu, trẻ con mà, vậy cháu đi trước đây.”

Ông tôi đổi sang vẻ tươi cười, “Đi đường cẩn thận nhé.”

Trương Cường dắt lừa nhà tôi đi, ông tôi đứng tại chỗ ngây cười, m.á.u trong miệng ông chảy ra, rơi xuống chân ông.

Chắc là ông tôi cảm thấy tôi đang nhìn ông, ông quay đầu trừng nhìn tôi một cái, “Nhìn cái bộ dạng không nên thân của kìa, đòi thịt , không biết xấu hổ à.”

Ông tôi nói câu thì đi nhà, tôi ngẩng đầu nhìn bà nội, bà nội xoa đầu tôi, bà khẽ nói, “Đừng nghe ông con nói, ông con nói không đúng.”

Tôi gật đầu, trong lòng chua xót.

tối, Trương Cường trả lừa nhà tôi , hắn xách một cái tải, bên ngoài tải có m.á.u thấm ra.

Trương Cường đưa tải cho ông tôi, “Chú Năm, cháu xin được cho chú thứ tốt, thứ này có thể chữa được bệnh lạ của chú đấy.”

Ông tôi ngẩn vài giây, đôi đục ngầu của ông ánh tia sáng xanh lục, “Thật không? Cái gì vậy?”

Ông tôi vừa định mở tải ra thì bị Trương Cường dùng tay giữ lại, Trương Cường cười nói, “Chú Năm, thứ này khó xin lắm đấy ạ.”

Ông tôi lập tức hiểu ý của Trương Cường, ông nói bà nội, “Bà đứng ngây ra đấy làm gì? Lấy tiền cho Cường, không thể để giúp không công được.”

2

Bà tôi lấy tiền từ trong tủ ra, đưa cho Trương Cường, lúc Trương Cường mới buông tay ra, hắn cầm tiền cười híp đi.

Ông tôi mở cái tải ra, mấy con ruồi bay ra, bên trong tải là một miếng thịt thối rữa bốc mùi.

Trên miếng thịt thối có những con dòi trắng đang ngọ nguậy , trông rất ghê tởm.

Bà tôi nhíu chặt , bà nói, “Chúng bị Trương Cường lừa .”

Ông tôi trừng nhìn bà tôi, ông bực mình nói, “Bà biết cái gì!”

Ông tôi nói câu , liền cầm miếng thịt thối ra sân, ông cho miếng thịt thối nồi luộc, không ngừng thêm củi.

Bà tôi nói, “Tiểu Điền Tử, ra sân giúp ông con đi.”

Tôi không muốn gần ông, mùi trên ông thật khó ngửi, mỗi lần ông mở miệng, tôi đều cảm thấy mình đang nói chuyện chết.

Tôi ngoài miệng đồng ý bà ra sân, thực tế tôi trốn ở dưới chân tường.

Tôi thấy bà tôi lấy ra một con vải từ dưới đáy rương, miệng con đang há ra, bà tôi dùng kim chỉ miệng con lại, bà nhìn con cười quái dị, nụ cười âm hiểm khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Thịt trong nồi chín , ông tôi vớt miếng thịt thối ra, trực tiếp ôm miếng thịt thối gặm, chỗ ông cắn dính đầy máu, chỉ trong vài phút ngắn ngủi, ông tôi hết miếng thịt thối .

Ông miếng thịt thối, trên lộ ra nụ cười, tự lẩm bẩm nói: “Thuốc bệnh trừ.”

sự thật là, ông tôi vừa miếng thịt thối , đêm khuya, ông cứ chạy ra nhà xí liên tục, thượng thổ hạ tả.

trưa ngày hôm sau, ông mới đỡ hơn một chút, ông tôi ngồi liệt trên giường đất, sắc trắng bệch, hơi thở cũng trở nên yếu ớt.

Bà tôi nói, “Ông già, tôi đi trấn thuốc cho ông, ông ở nhà đợi tôi.”

Bà tôi dẫn tôi trấn thuốc, trên đường thì gặp mưa, nên bị chậm trễ mất một lúc, đợi hai bà cháu nhà thì trời tối .

Nhà tôi tắt hết đèn, bà tôi tưởng ông tôi ngủ , nên rón rén mở cửa.

Cửa vừa mở ra, tôi ngửi thấy một mùi m.á.u tanh nồng nặc, bà tôi bật đèn , thì thấy ông tôi đang soi gương, từng chút từng chút miệng mình lại.

Ông tôi rất kín, giống một con rết bò trên miệng ông, bà tôi bịt miệng tôi lại, từng chút một đi ra ngoài, tiếng động rất nhỏ, vẫn bị ông tôi nghe thấy, ông tôi đột ngột quay đầu lại, hung dữ nhìn hai bà cháu, ông muốn há miệng chửi , miệng ông bị lại, không phát ra được tiếng.

Ông tôi chợt nhận ra đau đớn, hai tay run rẩy nhẹ nhàng chạm miệng mình, ánh ông nhìn bà tôi đang chất vấn bà, tại sao lại miệng ông?

Bà tôi nói, “Không phải tôi , tôi và Tiểu Điền vừa mới , là tự ông !”

Giọng bà tôi rất lớn, bà dường muốn dùng âm thanh để dọa ông tôi, ông tôi rõ ràng không tin lời bà.

Bà tôi lại nói, “Cái kim trong tay ông, là tự ông .”

Tôi cũng thấy cái kim trong tay ông tôi, cái kim bị nhuộm đỏ, tôi lớn tiếng nói, “Thật sự là tự ông mà.”

Ông tôi cứng đờ cúi đầu, nhìn cái kim trong tay mình, ông ra sức dậm chân, nổi giận bà tôi, căn bản không nghe rõ ông đang nói gì.

“Kéo? Ông muốn kéo?” Bà tôi vội vàng tìm kéo cho ông tôi, bà tìm nửa ngày, mới tìm thấy cái kéo gỉ sét kia.

Bà tôi dùng kéo cắt đứt chỉ, miệng ông tôi đầy máu, ông đột nhiên túm lấy cổ bà tôi mắng lớn: “Sao giờ bà mới ? Trong lòng bà có phải mong tôi c.h.ế.t lắm không? Tôi nói cho bà biết, cho dù tôi chết, tôi cũng phải lôi bà theo làm kẻ c.h.ế.t thay.”

Ông tôi nói câu , liền đẩy mạnh bà tôi ra ngoài, đầu bà tôi đập tường, chảy rất nhiều máu.

ông tôi dữ tợn, miệng ông bắt đầu sưng , ông bảo bà tôi ra nhà kho lấy thuốc giảm đau cho ông, bà tôi ôm cái đầu đang chảy m.á.u đi ra ngoài.

Bà tôi nửa ngày không , ông tôi đau đớn lăn lộn trên giường đất, ông nổi giận tôi, “Đi xem bà làm gì mà chưa , có phải c.h.ế.t ở trong nhà kho không.”

Tôi chạy trước cửa nhà kho, thì thấy bà tôi đang ngồi trên ghế, tay trái cầm con vải, tay phải cầm kim chỉ, bà hai của con lại.