Chương 10

Sau khi ăn xong, tôi trở nhà, thì anh trai đến.
Tôi – đứa bé bảy tuổi từng được anh đưa – giờ đã mười chín tuổi, đậu vào trường đại tốt nhất.
Còn anh – người từng có đôi mắt sắc lạnh gương trẻ trung – giờ đã ngoài bốn mươi.

Có vì vừa bận xong liền vội vã đến đây, tay áo sơ mi của anh vẫn còn dính bẩn.
Trong khu dân cư, vài bác lớn tuổi đi ngang qua ra anh,
ai nấy đều lộ vẻ chán , thì thầm bàn tán:
“Lại là cái ông pháp y đó…”

“Chạm vào quần áo người chết mà không chịu thay, tay áo còn dính máu không lau đi, thật xui xẻo.”
năm qua, chán như thế với anh, đã chẳng phải lần đầu.

Tôi bước đến, lấy khăn ướt ra, lặng lau vết bẩn tay áo anh trai.
Rồi giơ khăn ra trước người kia, cho họ thấy vết bẩn xám đen đó:
“Chỉ là bùn đất, không phải vết máu.”

Các bác ấy nhìn , vẻ hơi lúng túng.

Tôi lại nghiêm túc, bình tĩnh nói tiếp:
“Cho dù là vết máu đi chăng nữa, cũng không phải là điều xui xẻo.
Pháp y là người lại sự trong sạch cho người chết, lại cho người sống,
họ xứng đáng được tôn trọng.”

Mấy người đó vội vã rời đi.
Anh cúi mắt nhìn tôi.
năm qua, thật ra anh cũng đã đến thăm tôi không ít lần.
Cũng hầu như không còn biểu lộ sự chán hay thù địch như xưa.
hai chúng tôi, vẫn luôn tồn tại một khoảng cách khó nói nên .
Tựa như có điều đó chắn , không thể thực sự gần gũi.

Anh ngập ngừng rất lâu.
Cuối vươn tay, nhẹ nhàng vỗ vai tôi:
“Lớn rồi.
Thi đậu trường đại tốt, giỏi lắm.”

Tôi không biết nên nói .
Im lặng một lâu, cũng chỉ có thể gượng gạo đáp lại một câu:
“Cảm ơn.”

Ngay cả từ “anh trai”… hình như cũng chẳng thể thốt ra thành .

Tôi dần trưởng thành, cũng bắt đầu hiểu được mối hận anh nhà họ Lâm.
Đó là một sinh mạng bằng xương bằng thịt.
Là do thật sự khiến anh dù đã ngoài bốn mươi vẫn không nghĩ đến chuyện kết hôn.
Không ai sinh ra đã hôn nhân cả.

Khóe mắt anh hơi đỏ, giọng nói khẽ khàng:
“Đừng nghĩ đến chuyện cũ nữa.
Hãy hành cho tốt, sống cho tốt.
Lâm Trì, em từ trước đến nay chưa từng sai.
Là anh mãi vướng mắc trong quá khứ, đã làm nhiều … khiến em tổn thương.
Anh… anh nên nói với em một xin lỗi.”

Tôi siết chặt tay, ngẩng đầu nhìn anh, nói:
“Anh không có phải xin lỗi em cả.
Anh đã… đã rất tốt rồi.”

nhiêu năm qua, trong lòng nỗi oán hận đau đớn không buông bỏ,
anh vẫn một mình gánh vác toàn bộ chi phí nuôi dưỡng tôi, tìm người giúp tốt cho tôi.
Dù chẳng có nhiêu để nói với tôi, vẫn thường xuyên đến thăm.
Anh đã… đã rất rất tốt rồi.

Trong mắt anh dường như phủ một tầng sương mỏng.
Anh vội vàng nhìn đi chỗ khác, né tránh ánh mắt của tôi.
Chỉ khẽ khàng khàn giọng nói tiếp:
“Anh đã cho người đưa Ôn Uyển Uyển đi rồi.
ngày càng bận, sau này… có anh sẽ không thường đến thăm em được nữa.”

Tôi nhìn anh, chợt ra anh hình như lại gầy đi.
Ngay cả khuôn cũng tiều tụy, nhợt nhạt hơn nhiều.

Tôi vẫn không nhịn được mà hỏi một câu:
“Anh… bị bệnh rồi à?”

Anh trai nhìn tôi rất lâu.
mùa hè rực rỡ, gió thổi xào xạc qua tán lá.
Tôi chợt ra, nét của anh cũng dịu dàng biết .
Thì ra… cũng rất đẹp.

Thật lâu sau, anh chỉ lắc đầu nói:
“Không có đâu.”

Ánh mắt anh hiện rõ sự giằng co.
Một sau, như thể đã hạ quyết tâm, anh tiếng:
“ trước anh để em ra ngoài sống,
thật ra… không phải là đuổi em đi.
Hồi đó bác sĩ tâm nói, trạng thái của em rất tệ.
Có là em Ôn Uyển Uyển, cũng cả anh.
Chuyển đến một nơi khác sống, sẽ có ích cho em hơn.”

Mắt tôi chợt cay xè.
Tôi cúi đầu, không biết nên nói .
Giọng anh lại nhẹ nhàng vang đỉnh đầu tôi:

“Thật ra… anh cũng chưa giờ thật sự em.”

Tôi hiểu.
Chỉ là anh cũng không thể chấp được.
Trong chúng tôi, có một phần dòng máu giống .
Chính vì phần máu giống ấy,
chúng tôi không thể buông bỏ , cũng không thể thực sự gần gũi .

Suốt bốn năm đại , anh gần như không đến thăm tôi.
Thỉnh thoảng tôi bị cảm phải đến bệnh viện, từng vài lần tình cờ gặp anh.
Tôi hỏi, anh cũng không nói nhiều.

sau, tôi tình cờ nghe được —Ôn Uyển Uyển đã chết.
Cô ấy bị người nhà vứt bỏ từ sinh.
Hình như mắc bệnh trầm cảm hoang tưởng bẩm sinh, không thể chữa khỏi.
Cô xem anh là người thân duy nhất, luôn chống đối bất kỳ ai tiếp cận anh.

Khi cô ấy càng càng cực đoan, đâm bị thương một trợ của anh,
anh đã quyết tâm đưa cô vào viện phúc lợi.
Nơi đó đối xử với cô rất tốt.
cô chỉ ở được nửa năm, rồi nhảy lầu tự sát.

Sau khi tốt nghiệp đại , tôi vào làm tại một ty rất tốt.
Bạn bàn Tiểu Tịch cũng tìm được một ổn định.
đi làm chưa lâu, tôi bận tối mắt, thường phải tăng ca đến tận khuya.

Một buổi chiều nọ, khi tôi đang bận đến quay cuồng trong ty, anh trai đột nhiên gọi điện cho tôi.
Không hiểu sao điện thoại tôi lại tắt nguồn.
Đến khi tôi bận xong vào đêm khuya, vừa bật máy ,
phát hiện ra cuộc gọi đó đã trôi qua hơn bốn tiếng đồng hồ.
Tôi gọi lại, bên kia không bắt máy.
Chỉ gửi một nhắn:
“Anh sang Na Uy tĩnh dưỡng, chắc phải vài năm nữa quay .
Nếu có chuyện , em có thể gọi cho người này.”
Cuối nhắn là một dãy số điện thoại.
Tôi ra, đó là số của trợ anh—cũng là người bạn thân nhiều năm của anh.

Cuộc gọi ấy, có là anh gặp tôi một lần trước khi rời đi.
Kể từ đó, liên lạc anh tôi qua điện thoại hay nhắn, ngày một thưa thớt.

Năm thứ hai sau khi vào làm, tôi được chuyển chính thức, thăng chức làm tổ trưởng.
dần không còn quay cuồng như trước.
Tiểu Tịch cũng hiếm hoi có kỳ nghỉ phép.

Cô rủ tôi đi Na Uy ngắm cực quang.
Tôi nghỉ ngơi, ban đầu không quá đi.
chợt nhớ đến người kia—người cũng đã đến Na Uy.
từ chối sắp nói ra, lại hóa thành một câu “Được thôi.”

Tôi chợt ra, mình anh trai… đã rất lâu, rất lâu không còn liên lạc.
Trước ngày xuất phát sang Na Uy, tôi đã sắp xếp xong hành .
liếc nhìn chiếc cúp giá sách—phần thưởng ty trao cho tôi,
Không hiểu sao, tôi lại đưa tay cất nó vào va-li.
Hình như… tôi theo để cho anh nhìn thấy.

trong đêm khuya ấy, tôi bất ngờ được điện thoại—
anh trai tôi đã qua đời.

24

Bên kia thông báo cho tôi, anh trai đã được chẩn đoán mắc bệnh dạ dày nghiêm trọng ngay từ năm tôi đậu đại .
Sau đó, bệnh dần chuyển biến thành ung thư dạ dày.
Bên kia còn nói thêm:
“Anh Lâm đã để lại toàn bộ di sản cho cô.
Nếu cô có thời gian, phiền cô sớm đến ký giấy tờ.”

Mùa đông tới, gió ngoài cửa sổ rít từng cơn.
Trong bóng tối nhập nhoạng, bóng cây xiêu vẹo in khung kính, trông như hồn ma bóng quỷ.
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu vẫn không hoàn hồn.

Tôi bỗng nghĩ—ở Na Uy, cái chết nhân đạo là hợp pháp.
Có anh đến đó, không phải để chữa bệnh.

Tôi tro cốt của anh trai , lo xong hậu sự cho anh.
Một đêm nọ, tôi đến nơi anh từng sống, thu dọn di vật.

Trong giá sách của anh, tôi bỗng thấy một tờ giấy vẽ.
Bàn tay nắm lấy tay áo anh, trong nỗi sợ hãi tột , cuối vẫn không buông ra.
Bức tranh là căn phòng với bức tường màu hồng, bàn sạch sẽ có đặt sách vở, bậu cửa sổ trồng đầy hoa tươi.
Thì ra, anh đã nhìn thấy.

Mũi tôi cay xè, không chịu nổi.
Tôi run tay tiếp tục dọn dẹp đồ đạc của anh.

tầng tầng lớp lớp sách vở, bỗng có một phong thư đã ngả màu rơi ra từ một cuốn sách.
Chữ đó đã nhòe đi không ít.

Một nét chữ đầu tiên là kiểu nét mềm mại, gọn gàng, đã phai mờ theo thời gian:
“Không thì đi tìm Lâm Dự, hỏi anh ấy.”

Tôi chợt nhớ đến anh trai từng nói với tôi, đầy đau đớn:
“Cô ấy không , nên sân thượng tìm anh.
Sau đó phát bệnh, rồi ngã xuống.”

Bên dưới dòng chữ ấy, là nét chữ khác mà tôi quen thuộc nhất—rõ ràng, gọn gàng đầy dịu dàng:
“Anh đến tìm em đây.”

Trời rạng sáng, gió theo ánh trời len vào từ cửa sổ chưa giờ khép lại.
Ánh nắng dịu dàng lướt qua tờ thư.

Tôi nghĩ, chắc là họ đã bước vào ánh sáng ấy.

Tôi rời khỏi căn nhà đó.
Quay đầu, khép lại cánh cửa, khóa kín mọi thứ bên trong.

Khi bước qua sân trước, tôi chợt nhớ ra—
Nhiều năm trước, trong một đêm tối, tôi từng ngủ trong phòng anh.

Anh đưa tôi thuốc, rồi nhẹ nhàng đặt viên thuốc vào lòng bàn tay tôi.
Sau một lâu, khẽ thở dài:

“Thôi vậy.
Lâm Trì, sau này em hãy lớn cho thật tốt nhé.”

(Hết)