Chương 9

20

Đầu ngón tay tôi, dường như thật sự bắt đầu ấm lên.
Rất lâu, rất lâu sau.
Tôi khẽ khàng gật đầu.

Tôi dần dần có thể ra ngoài như bình thường, không còn sợ hãi không gian bên ngoài nữa.
Tôi bắt đầu lại trường tiểu học để học.
cuối tuần hoặc sau giờ tan học, tôi vẫn đều đặn đi gặp bác sĩ tâm lý.
Dù làm , dì cũng luôn ở bên cạnh tôi, không rời nửa .

tôi học trên lớp, dì sẽ ngồi ở hàng ghế cuối.
Dì mang kẹo và đồ chơi cho các bạn trong lớp, giúp cô giáo làm đồ thủ công, phát bài tập.
Thầy cô và các bạn trong lớp đều rất quý dì.

Tôi vẫn chưa quen với việc chủ động bắt chuyện với người khác.
Dì liền dẫn các bạn đến chơi cùng tôi.

cuối thu, dì phát hiện tôi ăn rất chậm, là vì tay tôi có vấn đề.
Dì đưa tôi đến bệnh viện kiểm tra.
Kết quả kiểm tra không phức tạp, chỉ cần điều trị là khỏi.

đây, tôi cứ bị gửi các nhà họ hàng, chẳng ai sẵn lòng bỏ tiền ra vì tôi.
Nhưng dì đã trả tiền thuốc men giúp tôi.

Chưa đầy nửa sau, tay tôi đã khỏi hẳn.
Tôi cuối cùng có thể cầm bút như bình thường, làm bài tập như mọi người.

Tôi còn giúp bạn cùng bàn làm bài toán.
Bạn ấy rất vui, nói tôi giảng còn dễ hiểu cả cô giáo, bạn nghe một lần là hiểu hết.
Bạn ấy thành người bạn đầu tiên của tôi.

Tôi càng chỉ và nỗ lực trong việc học.
Tôi bắt đầu biết trò chuyện với bạn bè trong lớp.
Biết khẽ chào gặp thầy cô.

thi cuối học mùa hè, tôi đứng lớp.
Cô giáo gọi tôi lên bục nhận giấy khen và phát biểu, dì vui mừng vô cùng, rút điện thoại ra để chụp ảnh cho tôi.

Sau nhận giải xong, dì đưa tôi về nhà, trên đường liền gọi điện cho anh trai.
Tôi định nói với dì rằng, có lẽ anh sẽ không quan tâm .
Nhưng thấy dáng vẻ dì vui mừng đến mức không giấu nổi, tôi lại không nỡ mở miệng ngăn cản.

Tôi thấy mình dường như đã có thể nhận đầy đủ mọi xúc.
Tôi cầm tờ giấy khen trong tay, nhìn nắng mùa đông ngoài cửa sổ, lòng ngập tràn niềm vui và hân hoan.

tôi thu lại , thì nghe thấy dì nhẹ giọng đầy xúc động nói câu cuối cùng trong cuộc gọi với anh trai:
“…tôi đã làm được rồi.”

Buổi tối, anh trai đến ăn cùng chúng tôi.
Dì chuẩn bị một bàn thức ăn thật thịnh soạn.
Dì ân cần gắp thức ăn cho tôi, lại múc canh cho anh.
Dì không ngớt kể với anh rằng tôi đã kết bạn ra .
Nhận được giấy khen, còn mạnh dạn phát biểu trên sân khấu thế nào.
Tối nay, dì dường như còn dịu dàng và rạng rỡ bất lúc nào đây.

Tôi nhìn dì.
Chợt lại như thấy hình bóng người mẹ mặc váy trắng, dịu dàng trong ký ức đã rất xa rất xa kia.

Ăn xong, dì bảo tôi lên lầu nghỉ .
Dì nói sẽ tiễn anh trai ra cửa, rồi lập tức quay lại với tôi.

Tôi cố nén niềm vui trong lòng.
lên lầu, vẫn không kiềm được nghĩ tới cảnh lát nữa dì sẽ lại phòng, tiếp tục khen ngợi tôi ra .
Tôi đã đứng lớp, tôi đã có bạn bè.
Cuối cùng tôi không còn là một Lâm Trì bị mọi người ghét bỏ nữa.
Tôi như dì nói, đã ra nắng rồi.

Thế nhưng tôi đợi trong phòng rất lâu, dì vẫn chưa quay lại.
Ngoài cửa sổ gió bắt đầu lớn, lá cây bị thổi phát ra tiếng xào xạc.
Hình như trời sắp mưa.

Tôi lo dì sẽ bị ướt mưa.
Nghĩ một lúc, tôi vẫn quyết định xuống lầu, cầm ô định ra ngoài tìm.

Cửa ở sảnh vừa hé ra một chút, tôi liền nghe thấy giọng dì vang lên ngoài cửa — đầy kích động:
“Nhưng đó chúng ta đã thỏa thuận rồi.
Chỉ cần Lâm Trì lại bình thường, tôi có thể rời đi.
Bây giờ con bé không chỉ kiểm tra tâm lý hoàn toàn ổn định, ngay cả thành tích tôi cũng giúp nó đạt được .
Ngài Lâm, ngài không thể…
Không thể ép tôi ở lại nơi này được nữa…”

21

Chiếc ô tôi cầm trong tay, bỗng nhiên như nặng nghìn cân.
nói sau đó bắt đầu nên mơ hồ.

“Cô Trịnh, tôi không có ý ép cô .
Tôi có thể trả lương cao , Lâm Trì rất quý mến cô…”

“Nhưng việc con bé thích tôi… phải lỗi của tôi!
Tôi chỉ làm đúng theo yêu cầu của ngài, chữa khỏi cho con bé.
Tôi cũng có con gái của riêng mình.
Tất cả tôi học về cách dỗ dành trẻ con, vốn là để khiến con gái tôi vui vẻ.
Nếu không phải vì con bé bị bệnh, thì ai…
Ai lại muốn sóc con của người khác chứ…”

Tôi lặng lẽ đóng cửa lại.
Đặt ô xuống, quay lên lầu.

Tôi ngồi thẫn thờ trên giường, lại nhớ đến từng nghe từ lũ trẻ ở thị trấn :
“Ai thích con xấu xí như Lâm Trì chứ!”
“Được nó thích á? Ghê muốn chết!”

Mưa bắt đầu rơi lộp độp lên tán lá ngoài cửa sổ.
Trong đêm tối mịt mùng, trời lẫn trăng đều chẳng thấy .

Hôm dì rời đi.
Tôi lặng lẽ lấy ra 4.500 đồng từ khoản sinh hoạt phí 5.000 đồng anh trai cho hàng tháng, nhét kín đáo vali của dì.

Tôi nghĩ, mong rằng con gái của dì,
sẽ sớm bình phục, và ra sáng trời.

Cuộc sống của tôi vẫn tiếp tục như thường.
Anh tôi thuê cho tôi một người giúp việc mới — là một bà thím ngoài mươi tuổi.
Bà thím ấy không giống dì.
Bà không ôm tôi hay dỗ dành tôi một cách thân thiết.
Cũng không ngủ cùng tôi mỗi đêm.

Nhưng bà ấy sẽ cẩn thận nấu cho tôi, đưa đón tôi đi học mỗi ngày.
Trời nắng hay mưa, đều lặng lẽ để sẵn một chiếc ô trong cặp tôi.
Ngoài việc đó ra, giữa tôi và bà ấy rất ít tiếng lại.
Tính bà chất phác, ít nói. tôi cũng hiểu, sớm muộn bà cũng sẽ rời đi.

Tôi vẫn tiếp tục học hành chỉ, vẫn luôn đứng đầu lớp.
Chỉ là đôi lúc, bạn cùng bàn sẽ nghiêng đầu nhìn tôi, thắc mắc:
“Lâm Trì, dạo này cậu ít nói hẳn đi nha.”

Bạn ngồi cũng quay đầu lại, đùa theo:
“Đúng đó!
Cậu bắt đầu xem thường tụi – cái đám học dốt này rồi hả!”

Tôi lập tức cuống đến đỏ cả :
“Làm, làm có thể chứ!
Không phải… ý là, các cậu không hề ngốc chút nào cả.”

Tôi chỉ là… thấy chắc chẳng ai thật sự thích mình cả.
Nhưng hình như càng giải thích lại càng rối, đến cả vành tai tôi cũng đỏ lựng.

Bạn cùng bàn “phụt” một tiếng bật cười, rồi dang tay ôm chặt lấy tôi:
“ biết , cậu sẽ không thay đổi !
Nếu gặp khó khăn , phải nói với tụi nha, tụi sẽ giúp cậu nghĩ cách!”

Vài bạn khác cũng xúm lại ríu rít nói:
“Đúng đó, tụi mình là bạn !
Có chuyện thì cùng nhau giải quyết!”

Bạn ?
Tôi bối rối siết chặt cây bút trong tay.
Ngượng ngùng đến mức khó mở miệng, nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được lí nhí hỏi :
“Các cậu… tại lại không ghét ?”

Cả đám bạn đều sửng sốt:
“Vì phải ghét cậu chứ?
Lâm Trì, cậu vừa học giỏi, lại bụng.
Còn xinh nữa, chẳng ai nỡ ghét cậu !”

tôi lại càng đỏ , cũng bắt đầu đỏ hoe.
Bạn cùng bàn vươn tay, nắm chặt tay tôi:
“Không được tính đó nha, Lâm Trì!
Chúng ta là bạn học, cũng là bạn mãi mãi!”

trời xuyên cửa sổ, rọi lên quyển sách giáo khoa trên bàn.
Tôi cúi đầu, cổ họng cay xè.

22

Tôi và bạn cùng bàn, cùng học hết tiểu học rồi đến trung học.
Cô ấy làm bài tập cùng tôi, rất chỉ, lại gặp may mắn.
thi trung học, cô ấy vừa khớp điểm chuẩn, đậu Trung cùng tôi.
thi đại học, cô ấy điểm chuẩn hai điểm, một trường bản khá ổn.
Trường đại học của cô ấy chỉ cách trường tôi một con phố.

Mẹ cô ấy mở tiệm làm đẹp, vui mừng khôn xiết, quyết kéo tôi về nhà ăn mừng.
Bao , dì ấy luôn rất thân thiết với tôi.
Mỗi lần đến thăm con gái, đều không quên mang theo trái cây, đồ ăn vặt và nhu yếu phẩm cho tôi.
Mỗi nghỉ, dì lại gọi tôi nhà ăn .
Người phụ nữ từng trẻ trung xinh đẹp nào, giờ nơi khóe đã hiện lên nếp nhăn.

Dì đỏ hoe , nắm chặt tay tôi:
“Dì là mẹ đơn thân, vất vả lắm mới kiếm đủ tiền, không có thời gian sóc Tiểu Hi.
Lâm Trì, con ngoan lắm, Tiểu Hi có được ngày hôm nay, tất cả đều nhờ con đó!”

Tôi cụp xuống, nhìn bàn tay dì đang dịu dàng nắm lấy tay tôi.
Chợt nhớ đến…
Trong ảo tưởng từ rất, rất lâu kia, mẹ cũng từng nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi như vậy.
Người dì xưa dắt tôi đi bóng tối, đưa tôi sáng… cũng từng dịu dàng nắm tay tôi như thế.
Khoảnh khắc này, tim tôi như bị nghẹn lại, có chút xót xa.