CHƯƠNG 2

Hóa , ngọn lửa năm đó không thể thiêu rụi hoàn toàn dấu vết của tôi.

Tôn Vũ Nhu ngẩng đầu nhìn anh:

“Cái tên này quen quen… anh có ấn tượng không?”

Tôi cũng nhìn anh, lòng căng thẳng, vừa sợ vừa hy vọng.

Ánh mắt anh dừng lại nơi cái tên của tôi, nhạt buông một câu:
“Không quen.”

Niềm hy vọng nhỏ nhoi tôi nát vụn, rơi xuống đáy lòng như mảnh thủy tinh vỡ.

Anh sự quên tôi sao?

Tôn Vũ Nhu để tâm, mải lật xem .

“Ồ, đây là một ca tự kỷ điển hình. Anh xem đi, cùng nghiên cứu thử nhé?”

Giọng Thẩm Ngôn trầm xuống, hẳn đi.

Anh xoay người, rời khỏi căn phòng, chỉ để lại một câu dứt khoát:
“Không hứng thú.”

Tôi chết lặng.

Tự kỷ là lĩnh vực anh từng say mê sao? Vậy tại sao khi nhắc tôi, anh lại nói là không hứng thú?

Ngày xưa, anh từng nói sẽ tôi cả đời.

Vậy từ khi anh đã thay đổi?

Cơn đau dội lên, dữ dội hơn cả khi tôi bị lửa thiêu.

Tôi từng tin rằng tình yêu giữa tôi và anh là , là mãi mãi.

Nhưng có lẽ, chỉ có tôi tin như thế.

Tôi nhớ lại năm đó, khi mẹ phát hiện tôi yêu Thẩm Ngôn , nổi giận như điên.

nói anh nghèo, nói anh tiếp cận tôi chỉ vì khối tài sản khổng lồ mà cha tôi để lại.

giọng nói:
“Con có bệnh, con hiểu về tình yêu cả. Một người bình thường như Thẩm Ngôn , sao có thể một đứa như con?”

“Mẹ nó một khoản tiền, nó liền biến mất ngay.”

Nhưng tôi không tin.

Tôi tin anh yêu tôi, chứ không vì tiền.

Tôi muốn gặp anh, nhưng mẹ không .

nhốt tôi viện tâm thần, nói rằng chỉ khi tôi “khỏe lại”, tôi , tôi được yêu người khác.

Ngày tôi cũng uống thuốc, tham gia trị liệu.

Hầu hết thời gian, tôi chỉ ngồi bên cửa sổ, nhìn thế giới bên ngoài.

Tôi luôn chờ.

Chờ khi “bình thường”, để có thể gặp lại anh.

Nhưng tôi chưa bao giờ hiểu được, thế là bình thường.

Tôi làm lại hết các đề thi đại học, bài cũng đạt điểm tuyệt đối, nhưng họ quan tâm.

Họ chỉ hỏi tôi câu vô nghĩa:

“Em nghĩ thế là ?”

“Em có thể giải tình yêu hay hôn nhân là không?”

Tôi không biết trả lời sao.

Nhưng tôi biết, tôi không điên.

Tôi chỉ là tôi — một người yêu anh theo cách của riêng , đơn giản, thuần khiết, và lòng.

Tôi từng tin anh cũng yêu con người của tôi.

Nhưng bây giờ, tôi không chắc nữa.

Đêm xuống, bệnh viện chìm yên lặng.

Tôi ngồi co góc phòng lưu trữ , ánh trăng hắt lên nền gạch lẽo.

Lúc đó, Thẩm Ngôn quay lại, chỉ có một .

Anh không bật đèn, chỉ dựa vào chút ánh trăng mờ nhạt, bước giá .

Bàn tay anh khẽ vươn , chính xác rút lấy có tên tôi.

Ngón tay anh lướt nhẹ qua hàng chữ ấy, dừng lại lâu.

Ánh mắt anh tối lại, sâu thẳm như đêm không trăng.

anh khẽ cười, giọng khàn đục, mang theo nỗi oán hận lẽo:
“Đồ dối trá.”

3

“Đồ dối trá?” Anh đang nói tôi sao?

Tôi ấm ức, rõ ràng người nói dối là anh đúng.

Anh từng nói tôi, nói sẽ mãi ở bên tôi, nhưng anh không hề đi tìm tôi, yêu một người khác.

Thẩm Ngôn mang theo bệnh án của tôi rời khỏi bệnh viện, tôi lặng lẽ đi theo anh, theo anh lên xe.

Tôi quan sát anh, đôi mắt anh tối đen, đen mức như sắp rơi nước mắt.

Khóc là vì buồn, không?

Nhưng, một người không là chuyện khiến người ta buồn bã.

Tôi từng nói với Thẩm Ngôn , nếu anh cảm yêu tôi là điều khiến anh khổ, thì không yêu tôi cũng được.

Nhưng dù tôi có nói bên tai anh bao nhiêu lần, anh thể .

Không lâu sau, xe anh dừng lại trước nhà cũ của tôi.

Bảy năm qua, kể từ khi tôi chết, tôi chưa từng gặp lại mẹ. Giờ tôi biết, căn biệt thự ấy đã được bán đi, và chủ nhân … chính là Thẩm Ngôn .

lạ, căn biệt thự y nguyên như bảy năm trước.

Khu vườn trồng loài hoa hồng trắng mà tôi yêu nhất.

Đồ đạc nhà cũng không thay đổi nhiều.

Trên bàn làm việc thư phòng, một lọ thủy tinh đựng đầy sao giấy.

Đó là sao mà tôi và Thẩm Ngôn cùng khi anh là gia sư của tôi.

Lúc đầu, tôi chán học, cố tình xé nát bài tập của thành từng mảnh để sao.

Anh bao giờ tức giận, cũng không ngăn tôi.

Anh chỉ cầm lấy tờ giấy bị tôi xé, cùng tôi thành sao.

Mỗi lần một sao, anh lại kể tôi một câu chuyện, hoặc giảng tôi một bài toán.

Sau này, anh kể thêm về cuộc sống của , chuyện nhỏ nhặt hằng ngày.

Mỗi khi tôi muốn tiếp, tôi sẽ ném anh một sao; nếu không muốn nữa, tôi cũng ném sao vào anh.

Lạ thay, anh luôn hiểu ý tôi.

Cứ như vậy, dần dần, chỉ cần nghĩ anh, hoặc nhìn bất cứ thứ liên quan anh, tôi đều vui.