Chương 7

13

Bếp doanh trại, khói dầu mù mịt.

Thẩm Nghiên đứng trước bếp, cau mày nhìn cái ốp bị cháy đen trong chảo.

Lính mới Tiểu Trần mang tài liệu vào, nhìn thấy cảnh đó liền kinh ngạc: “Tham mưu! Anh chẳng từng nói ‘khẩu phần không tiêu chuẩn sẽ ảnh hưởng trạng thái tác chiến’ sao?

Lần trước dâu bánh, anh còn nói ‘hàm lượng đường vượt mức’ mà… Sao lại tự rán thế này?”

Tai Thẩm Nghiên đỏ lên: “…Nhiệm đặc biệt.”

“Nhiệm gì vậy?” Tiểu Trần ghé vào xem nồi, tò mò: “ cháy thành than rồi nè!”

“Im đi, việc của cậu đi.” Thẩm Nghiên cẩn thận dùng xẻng xúc ra đĩa, tác cứng ngắc.

Tiểu Trần gãi đầu, chợt tỉnh ngộ: “Ồ —— Có phải liên quan đến dâu không?

Cán bộ Triệu nói anh đang thực hiện ‘kế hoạch hàn gắn quan hệ gia đình’!”

Thẩm Nghiên ngẩng phắt đầu: “Ai cho cậu nói linh tinh?”

“Em có nói gì đâu!” Tiểu Trần uất ức, “Là cán bộ Triệu nói trong cuộc họp đại đội! Ảnh bảo tham mưu ngày nào học thuộc ‘100 câu thoại thân mật’,

Ngay cả ‘Vợ giận thì phải sao’ chép 10 lần rồi!”

Thẩm Nghiên đỡ trán.

Tiểu Trần càng nói càng hăng, lao ra khỏi bếp, đứng ngoài lang hô to: “Chú ý! Tham mưu đang thực hiện nhiệm cấp một —— ‘Dỗ vợ về nhà’!

Mật danh: Trà Táo Đỏ!”

vọng vang khắp lang.

Mấy lính cũ thò đầu ra cười mắng: “Tiểu Trần! Muốn ăn đòn hả?”

Thẩm Nghiên bất lực, cho cháy vào hộp cơm, đậy nắp lại.

Bên trong nắp hộp, dán một mảnh giấy nhỏ: “Tổng kết nay: kiểm soát nhiệt độ thất bại, thành ý trúng đích.”

Anh xách hộp cơm rời bếp, Tiểu Trần chạy theo: “Tham mưu! nay dâu trực đêm, cán bộ Triệu nhờ em nhắn lại!”

Thẩm Nghiên khựng lại: “…Cảm ơn.”

Mười đêm, văn phòng khoa mạch.

Tôi vừa ca cấp cứu, mệt mỏi xoa thái dương.

Có gõ cửa.

Tôi mở cửa, ngoài lang không một bóng người.

Dưới đất là một hộp cơm, kèm theo một ly trà còn ấm.

Tôi nhặt hộp cơm lên, mở ra —— bên cạnh cháy đen, là mảnh giấy đó.

Tôi không vứt, không cười.

Chỉ đặt hộp cơm vào chỗ dễ thấy nhất trên bàn việc,Như thể tiếp nhận một phần tiếp tế tác chiến… đến muộn.

14

Sáng thứ Bảy, phòng khám đặc biệt khoa bệnh viện Nhất.

Tôi đưa mẹ đi khám phẫu thuật.

“Người đông, chắc phải chờ.” Tôi đỡ mẹ ngồi xuống.

“Không sao, cứ từ từ.” Mẹ vỗ nhẹ tay tôi, “Con đừng thức đêm , sắc mặt kém lắm.”

Vừa nói , y tá bước nhanh : “Bác sĩ Lâm? Trưởng khoa bảo vào thẳng phòng khám số 3, ông vừa .”

Tôi ngẩn người: “Trưởng khoa ? nay ông nghỉ mà?”

“Không rõ , mới thêm lịch khẩn.” Y tá mỉm cười, “ vào nhanh đi.”

Trong phòng khám, giáo sư – chuyên gia đầu ngành mạch – tự mình khám bệnh, kiểm tra cẩn thận, còn kê đơn bồi dưỡng.

“Phục hồi tốt đấy, uống thuốc đúng , khám định kỳ.” Ông dặn dò, “Có gì thì liên hệ trực tiếp tôi.”

Ra khỏi phòng, mẹ cảm khái: “Bác sĩ giỏi thật đấy, còn để lại cả số điện thoại cá nhân.”

Tôi không đáp, trong lòng hiểu rõ ——

Giáo sư chưa từng nhận khám đặc biệt, lại càng không để lại số cá nhân.

Khi về đến bãi đỗ xe, tôi thấy Thẩm Nghiên đang đứng cạnh xe mình.

Anh chống nạng, phải chưa tháo nẹp.

“Anh đến đây gì?”

“Đi ngang qua thôi。” Giọng anh bình thản. “Mẹ vợ khám suôn sẻ chứ?”

Tôi nhìn chằm chằm anh: “Trưởng khoa là do anh sắp xếp?”

Thẩm Nghiên không phủ nhận: “Ông nợ tôi một ân tình.”

“Thẩm Nghiên,” giọng tôi hơi lạnh, “Tôi không cần anh dùng cách này để bù đắp.”

“Không phải bù đắp。” Anh nhìn thẳng vào mắt tôi. “Là trách nhiệm。 Mẹ em, là mẹ anh。”

Tôi im lặng một , rồi bất chợt hỏi: “ anh… lái xe được không?”

“Không.”

“Vậy sao anh đến đây?”

“Triệu chở tôi 。”

Tôi gật đầu, mở cửa xe đỡ mẹ lên. Trước khi đóng cửa, tôi ngoái lại nhìn anh: “Lần khám là hai tuần 。”

Nói , tôi đóng cửa xe, khởi máy.

Trong gương chiếu hậu, Thẩm Nghiên đứng nguyên tại chỗ, Như một cái cây không chịu đổ.

Còn tôi, lần đầu tiên không lập tức đạp ga.

15

Hai tuần , sân thượng bệnh viện.

Tôi vừa một ca, chưa cởi áo blouse.

Thẩm Nghiên chống nạng đứng bên lan can, phải còn nẹp, ánh hoàng hôn chiếu lên sáng loáng.

“Anh tìm tôi?”

“Ừ。”

Anh quay người, đưa tôi một tập văn bản có dấu đỏ: “Chức điều phối tác chiến tại bệnh viện quân đội, đã được phê duyệt.

Phạm vi hoạt giới hạn trong thành phố.”

Tôi không nhận, ánh mắt bình tĩnh: “Thẩm Nghiên, chức có thể điều, chữ ký anh vắng mặt đó, không thể bù lại.”

Yết hầu anh khẽ , giọng trầm thấp: “Tôi biết。”

Anh không thu lại tập hồ sơ, chỉ nhìn tôi: “Nên lần này, tôi không đợi đến em ‘cần chữ ký’ 。

Tôi muốn, em mệt có người đưa trà 。

em đi buồng bệnh, có người đứng nơi em nhìn thấy。

mẹ chúng ta khám —— tôi chỉ muốn đứng bên cạnh em。”

Tôi im lặng. Gió lùa qua sân thượng, vạt áo blouse bay nhẹ.

Dưới lầu xa xa, Triệu lo lắng nhìn lên. Tiểu Trần thì thầm:

“Tham mưu nói trúng chưa?” “Câm miệng！” Triệu trừng mắt, “Thành bại là ở lần này đấy！”

Trên sân thượng, Thẩm Nghiên lấy điện thoại ra,

Màn hình khóa là hộp cơm “chiến thuật” tôi ba năm trước —— Cơm nắm tạo hình đầu đạn, rong biển cắt kiểu rằn ri.

“Trước đây tôi nghĩ yêu là cung cấp hậu cần。” Ngón tay anh nhẹ chạm lên màn hình。 “Tôi cứ ngỡ không ly hôn là có trách nhiệm。”

Anh ngẩng đầu, ánh mắt kiên định: “ tôi mới hiểu, tình yêu không phải là đường tiếp tế。 Mà là chiến tuyến phải đích thân bước 。

Ngày em cần chữ ký, tôi đã vắng mặt。

phần đời còn lại, tôi không muốn bỏ lỡ bất kỳ trận chiến nào của em 。”

Tôi cuối cùng lên , giọng rất nhẹ: “Tuần mẹ tôi khám， Anh… đừng để trưởng khoa 。”

Thẩm Nghiên sững người.

“Lịch khám thường là được。” Tôi ngừng lại một chút。 “Anh đến là được。”

Nói rồi, tôi quay người bước xuống lầu.

Thẩm Nghiên đứng đó, Tay siết chặt tập văn bản điều chuyển, Các đốt ngón tay trắng bệch, như thể anh vừa nắm được lá cờ bị đánh rơi.

Và ngọn gió trên sân thượng , lần đầu tiên khiến mắt anh nóng lên.

16

Chiều thứ Tư, cuộc họp khẩn cấp của khoa mạch.

Tôi nhìn chằm chằm vào phim CT, lông mày nhíu chặt.

“Bệnh nhân, 58 tuổi, cựu binh,” trưởng khoa nói nhanh như gió. “Hẹp nặng van mạch chủ kết hợp suy 。 Phải trong 72 , không thì không qua nổi cuối tuần。”

“Ghép mô đã khớp chưa?” Tôi hỏi.

“Vừa xác nhận , tối nay về 。”

Tôi gật đầu: “Tôi chính。”

Tan họp, Triệu chặn tôi ở lang: “Bác sĩ Lâm, tham mưu biết chuyện rồi。”

“Biết chuyện gì?”

“ cựu binh 。” Triệu hạ giọng: “Tham mưu nói… đó là lão liên trưởng của anh 。”

Tôi sững người.

Tối đó, tôi ở lại chuẩn bị phương án phẫu thuật.

Khi bước ra khỏi văn phòng, đã gần nửa đêm.

Khu chờ người nhà tại khoa , đèn còn sáng.

Thẩm Nghiên ngồi một mình ở ghế dài góc phòng,

Chống nạng, phải chưa tháo nẹp,

Tay cầm một ly trà đã nguội ngắt.

Anh không bước , không nói gì, Chỉ ngẩng đầu nhìn tôi một cái, khẽ gật đầu.

Tôi khựng lại một chút. đó đi đến, ngồi xuống ghế đối diện anh.

“Anh không nên có mặt ở đây.”

“Liên trưởng cũ không có con cái.” Giọng anh khàn đặc. “Tôi đến, coi như người nhà.”

Tôi im lặng vài giây, rồi bất chợt hỏi: “ phải anh… ngồi được mười hai không?”

“Được.”

“Ca ngày mai, có thể kéo dài hơn mười hai .”

“Tôi biết.”

Tôi đứng dậy, đi về phía thang máy.

Sắp bước vào, tôi quay đầu lại: “Trà nguội rồi, đừng uống.”

Cửa thang máy khép lại.

Thẩm Nghiên cúi đầu, đổ ly trà nguội vào chậu cây bên cạnh.

đó, anh lấy từ ba lô ra một bình giữ nhiệt —— Bên trong là trà táo đỏ vừa nấu, còn ấm.