Chương 8

17

Chín giờ sáng, phòng mổ đã sẵn sàng.

Tôi thay đồ mổ, kiểm tra lần các dụng cụ.

“Bệnh nhân đang được đẩy .” Y tá báo.

Tôi đầu, đi phía cửa phòng mổ.

hành lang, Thẩm Nghiên đứng ở lối khu chờ người , Chống nạng, phải còn nẹp, dáng đứng thẳng như cây tùng.

Ánh mắt người giao nhau trong chốc lát. Anh không nói gì, chỉ đầu.

Tôi thu ánh mắt lại, đẩy cửa bước .

Đèn mổ sáng lên.

Khu chờ, Triệu Duệ xuất hiện với bình giữ ghế xếp.

“Tham mưu, gì đi.”

Thẩm Nghiên lắc đầu: “Để đó.”

Tiểu Trần cũng , ôm theo một tấm chăn quân dụng: “ mang chăn tới, nghe nói phải đợi rất lâu…”

“Im mồm, đừng ồn.” Triệu Duệ lườm cậu ta, “Đây là bệnh viện đấy.”

Mười tiếng trôi qua, đèn đỏ phòng mổ không hề tắt.

Thẩm Nghiên ngồi nguyên trên ghế dài.

phải vì ngồi quá lâu co giật, Anh nghiến răng chịu đựng, không thay đổi tư thế.

Triệu Duệ nhiều lần khuyên anh nằm nghỉ, Anh chỉ đáp: “ ấy ra, việc đầu tiên phải thấy tôi.”

Tiểu Trần ngủ gà ngủ , lẩm bẩm: “Tham mưu… chị dâu sẽ tha thứ cho anh sao?”

Thẩm Nghiên nhìn chằm chằm đèn phòng mổ, giọng rất : “Tôi không cầu tha thứ. Chỉ cần… ấy biết lần này tôi không vắng mặt.”

Trời dần tối, ánh đèn hành lang bệnh viện mờ dần.

Người bệnh nhân lần lượt rời đi, Khu chờ chỉ còn lại ba người họ.

Triệu Duệ nói: “Hay để tôi thay anh canh một lúc?”

“Không cần.” Thẩm Nghiên siết chặt cây nạng. “Đây là vị trí chiến đấu của tôi.”

Chín giờ tối, cửa phòng mổ cùng cũng mở ra.

Tôi bước ra, mặt tái nhợt, đôi mắt thâm quầng nhưng vẻ mặt bình tĩnh.

Vừa nhìn ra là tôi thấy Thẩm Nghiên ——

Anh ngồi nguyên chỗ cũ, Như một bức tượng không chịu ngã xuống.

Anh định đứng dậy, nhưng phải mềm nhũn, suýt ngã.

Triệu Duệ đỡ lấy, nhưng anh đẩy ra, loạng choạng bước lên bước,

Chỉ để tiến lại gần tôi hơn một .

Trong tay, anh siết chặt trà gừng đã nguội lạnh lâu.

18

Cửa phòng mổ đóng lại phía , tôi đứng trong hành lang, mệt mỏi dâng trào như thủy triều.

Thẩm Nghiên lảo đảo bước tới, đưa trà gừng nguội cho tôi.

“Đổi khác đi.” Giọng tôi khàn khàn.

Triệu Duệ lập tức rót bình giữ một mới, còn ấm.

Thẩm Nghiên đón lấy, đưa lại cho tôi.

Tôi nhận lấy, không uống, chỉ hỏi: “Anh ngồi suốt mười tiếng?”

“Ừ.”

“ phải đau không?”

“Không đau.” Anh dừng một , “Đáng .”

Tôi cúi đầu, thổi nhẹ bề mặt trà.

nước bốc lên mờ mịt, làm mờ đi vệt máu trong mắt tôi.

Tôi uống một ngụm, bỗng nói: “Trà nóng quá.”

Thẩm Nghiên sững lại, cuống quýt: “Anh… anh đi mua lại!”

“Ngốc.” Khóe môi tôi cong lên. “Nóng vậy, chứng tỏ anh đã đợi rất lâu rồi.”

Thẩm Nghiên đứng yên, mắt bỗng cay.

Triệu Duệ lặng lẽ kéo Tiểu Trần lùi vài bước, hạ giọng: “Xong rồi! ‘Chiến dịch Trà Gừng Táo Đỏ’ của tham mưu hoàn thành mỹ mãn!”

Tiểu Trần ngốc nghếch: “Vậy bước tiếp theo là gì?”

“Im ngay!” Triệu Duệ trừng mắt, “Cho họ không gian đi!”

Tôi đưa rỗng lại: “Ngày mai mẹ tôi tái khám.”

“Anh bảy giờ.”

“Đừng trễ.”

“Cho dù có phải bò, anh cũng sẽ đúng giờ.”

Tôi quay người đi phòng thay đồ, Vạt áo blouse đung đưa.

Khi tới khúc cua, tôi bỗng dừng lại, không ngoái đầu, chỉ nói: “…Trà lần đừng bỏ táo đỏ, thay bằng nhãn nhục.”

Thẩm Nghiên đứng tại chỗ, tay siết chặt rỗng, Như nắm lấy chiếc chìa khóa dẫn một cuộc đời mới.

lần này, Anh cùng đã học được cách mở cửa.

19

Sáng thứ , phòng khám tim mạch.

Tôi đưa mẹ đi tái khám.

Thẩm Nghiên đúng bảy giờ, đứng cổng viện, chống nạng, tay xách bình giữ .

Mẹ thấy anh, không nói gì, chỉ đầu.

Suốt quá trình khám, Thẩm Nghiên lặng lẽ đi theo bên cạnh.

Khi mẹ tôi leo lên bàn siêu âm, Anh đặt tay trái gần khuỷu tay bà, người nghiêng, sẵn sàng đỡ lấy.

Y tá hỏi: “ có phải kiêng gì không?”

Anh đáp ngay: “Ít muối, ít dầu, không cay.”

— Chính là những gì tôi từng dặn đi dặn lại.

Khi lấy thuốc, anh để tôi mẹ ngồi nghỉ, còn mình chống nạng đứng xếp hàng.

phải vì đứng lâu run, Anh cắn răng chịu đựng, không lên tiếng.

Trên đường ra bãi xe, mẹ tôi đột nhiên hỏi: “Tiểu Thẩm, Tiểu Vãn lại thức khuya nữa đúng không?”

“Vâng.” Anh đầu. “Tôi nấu cháo cho ấy, nhưng ấy không hết.”

Mẹ tôi mỉm : “Con bé này nhỏ đã cứng đầu. Có người lo cho, là chuyện tốt.”

Bà nắm tay tôi: “Mẹ yên tâm rồi.”

khi lên xe, mẹ quay đầu nói với Thẩm Nghiên: “Lần tới, đừng mang bình giữ nữa.”

Thẩm Nghiên sững người.

Ánh mắt mẹ tôi mang theo ý , nói thêm một câu: “ có nồi rồi, cậu tới nấu.”

Tôi mở cửa xe, không nói gì.

Nhưng khi mẹ đã ngồi ổn định, tôi đưa tay nhận lấy bình giữ tay anh, Nhẹ nhàng đặt lên ghế .

Xe khởi động, Trong gương chiếu hậu, Thẩm Nghiên đứng yên tại chỗ.

Ánh nắng chiếu lên cầu vai quân phục anh, lấp lánh ánh sáng nhẹ.

Tôi cúi đầu, mở nắp bình giữ .

nước trà gừng nhãn bốc lên, Làm mờ đôi mắt tôi, Với những giọt nước… không chịu rơi xuống.

20

Sáng thứ , tại cục dân chính.

Không có váy cưới, không có khách mời.

Chỉ có tôi mặc áo blouse trắng, Thẩm Nghiên mặc quân phục chỉnh tề.

Triệu Duệ Tiểu Trần đứng cửa chào nghiêm: “Chào mừng tham mưu trở lại đội ngũ!”

Mẹ tôi ngồi trên ghế dài, ánh mắt dịu dàng, mang theo nụ .

Cuốn sổ đỏ được trao tận tay, Thẩm Nghiên trịnh trọng nhận lấy, bỏ túi áo ngực — gần tim nhất.

Tối hôm đó, ở tôi.

Thẩm Nghiên đeo tạp dề đứng trong nấu cháo, Tôi ngồi ở bàn đọc sách y khoa.

Chuông cửa vang lên.

Tôi ra mở, là Triệu Duệ, tay cầm một hộp cũ — chính là cái hộp tôi dùng ba năm ,

nắm bên trong đã không còn, chỉ còn chiếc hộp trống.

“Tham mưu nhờ tôi đưa cái này cho chị.” Triệu Duệ . “Anh ấy nói — đã lúc vật với chủ.”

Tôi đón lấy, mở nắp hộp ra.

Bên trong khắc thêm một dòng chữ mới, nét bút quen thuộc dịu dàng: “Chiến trường của anh, chính là nơi có .”

Tôi không nói gì, quay , lấy túi mình ra một hộp mới, Đặt lên bàn .

Thẩm Nghiên sững người: “Cho anh à?”

“Ừ.” Tôi đáp nhàn nhạt. “Mai anh trực sớm, bảy giờ phải xong.”

Anh mở ra —— trắng, rau luộc, trứng rán, một miếng sườn kho anh thích nhất.

“ đây… chưa từng nấu cho anh.” Giọng anh khàn khàn.

“Giờ thì có rồi.” Tôi cúi đầu, tiếp tục lật sách.

Thẩm Nghiên đứng ở cửa , nhìn dáng vẻ tôi cúi đầu chăm chú, Bất chợt nhẹ nhàng nói: “Lâm Vãn, cảm ơn , vì đã cho anh một cơ hội trở .”

Tôi ngừng một , không ngẩng đầu, chỉ nói: “ không phải nơi anh trở , là nơi anh bằng lòng ở lại vì .”

Bên ngoài, đêm thật dịu dàng.

Trên , nồi cháo sôi lục bục,

Giống như nhịp tim cùng… đã tìm được bình yên.

Hết