Chương 7

Ông cầm lấy sổ tiết kiệm, mu bàn tay nổi đầy gân xanh, nghẹn ngào :

“Được… vậy coi mượn tạm cho dì của con.”

Nhưng một gia đình — làm gì cần phân biệt mượn hay không?

Vốn dĩ nhà đã khá giả.

bệnh , thực sự đã vét sạch tất cả.

Theo lý mà , mẹ tôi gửi tiền về.

Nhưng không gửi.

Có thể là bị trễ.

Thế nhưng… ngày qua ngày khác, nhập học đã cận kề.

Không những không có tiền học, mà ngay cả ba trăm tệ sinh hoạt phí hằng tháng — cũng không thấy đâu.

Trước chỉ có mẹ chủ động liên lạc với tôi.

Tôi không có số điện thoại của , càng không thể một mình vượt ngàn dặm địa chỉ kia để hỏi cho ra lẽ:

Vì sao lại biến mất không một lời?

Vì sao lại chọn đúng lúc tôi cần … để cắt đứt?

Dì hiện đã xuất viện, nhưng mỗi tháng vẫn tốn hơn một ngàn tệ tiền thuốc.

Chị Nhạc Nhạc thì đang học cao học, việc học bận rộn, tiền làm thêm mỗi tháng cũng chỉ đủ trang trải chi phí t.h.u.ố.c men của dì .

Anh Thông bắt đầu ôn thi thạc sĩ từ — nhưng thì…

Bí thôn đã hẳn rượu ngô.

Ông tính gom lại ruộng đất của mấy nhà đi làm ăn xa, nhận về trồng cấy để thêm thu nhập.

Hạ — cũng luôn t.h.u.ố.c lá rồi.

Chân Hạ cần được tĩnh dưỡng, vậy mà vẫn cứ nôn nóng ra tiền.

Thím Hạ gầy sọp cả vì lo, nhìn tôi mà mắt đỏ hoe:

“Sao mọi chuyện lại dồn hết vào lúc cơ chứ…”

Lúc đó, làng bắt đầu xuất hiện khoảng cách rõ rệt.

Có nhà, cha mẹ dù bán cả nồi niêu xoong chảo cũng quyết cho con đi học, dù chỉ là cao đẳng.

Nhưng cũng có nhà, con học xong cấp hai đã bị thúc đi làm công, càng sớm tiền đỡ đần gia đình càng tốt.

Tôi thấy nhiều bạn nữ cùng tuổi đã ra làm công nhân.

Tôi thấy cả chị hàng xóm hơn tôi hai tuổi, bụng bầu vượt mặt, trở về nhà chuẩn bị cưới.

Tôi không giống chị ấy.

Tôi không từ .

Suốt kỳ nghỉ hè, tôi tìm đủ mọi cách tiền.

Lên núi đốn tre, đào cây thuốc.

Xuống sông bắt cua, mò ốc.

Tất cả đều có thể đem bán.

Tôi thường xuyên bị sâu lông rừng làm nổi đầy mẩn đỏ, đau ngứa.

Có bị cua kẹp rách cả đầu ngón tay, m.á.u nhỏ tong tong, đỏ cả khúc suối.

Nhưng số tiền được chỉ muối biển.

Tôi viết gửi về địa chỉ mẹ từng chuyển tiền, nhưng bị trả lại với lý do “không tìm thấy nhận”.

Ngày nhập học đã cận kề, tôi đành dày mặt lượt gõ cửa từng gia đình từng nuôi dưỡng tôi trước đây, cầu xin họ giúp một nữa.

Nhưng họ đều từ chối.

“ trước bị ốm, cô đã cho mượn rồi, thật sự không đồng nào nữa.”

“Nhà dì sắp xây nhà, đang định đi vay khác đây.”

“Một đứa con gái học tới hết cấp hai là đủ rồi, ra đi làm đi, tự nuôi được mình là tốt lắm rồi.”

“Xin lỗi nhé, Tiểu Viễn, nhà thím cũng dư dả gì cả.”

…

Bước ra khỏi nhà thím Mạnh, bên mưa trút nước.

Gió lớn thổi lật tung khung ô yếu ớt, hất tôi ngã xuống bùn.

Tôi cố bò dậy, nhưng lại trượt chân ngã tiếp, toàn bùn đất.

Có lẽ đây là lời cảnh báo của ông trời: rằng tôi sinh ra vốn đã không sạch.

Cả đời , tôi chỉ nên yên phận sống bùn lầy, đừng mơ tưởng chuyện bò ra .

Cuối cùng, là anh Thông tìm được tôi, kéo tôi dậy và đưa tôi về nhà.

tôi tắm rửa xong bước ra, bữa cơm tối đã dọn sẵn.

Anh Thông ăn cơm :

“Ba, mẹ, con định về trường tìm chỗ thực tập luôn.”

Tôi sững :

“Nhưng anh ôn thi cao học từ rồi mà, thì phí lắm!”

Anh ấy cười xòa:

“Khó quá, không thi nữa. Tiểu Viễn, em đỗ Trung thì học tiếp đi, chắc chắn em giỏi hơn anh.”

Dì rưng rưng nước mắt:

“Tại dì… dì chỉ tiết kiệm chút tiền cho hai đứa đi học, nên mới ngừng uống thuốc. Biết thế, biết thế …”

“Tiểu Viễn, dì xin lỗi con.”

Bí thôn gõ nhẹ lên bàn:

“Được rồi, đừng khóc nữa. Ra đi làm trước rồi tính chuyện học cũng được. Tối nay tôi lại đi vay thêm.”

Nhưng nếu có thể vay được, đâu cần đợi bây .

Mấy ngày nay, ông đã đi gõ cửa khắp nơi — mà toàn bị từ chối.

bác gái thì đi khắp làng cười nhạo:

“Bí thôn chắc bị ngu rồi hả? Đi vay tiền cho nó học cấp ba, không sợ nuôi ong tay áo à?”

“Nếu con nhỏ đó thật sự đậu đại học, ra rồi cũng mẹ nó thôi — đi luôn bao quay về nữa!”

Mẹ không gửi tiền về nữa.

Có lẽ đã thật sự rơi tôi rồi.

Tiền học, tiền ở, tiền sinh hoạt cho một cấp ba — ít cũng , sáu ngàn tệ.

Tôi không thể ích kỷ mà đẩy gánh nặng đó lên vai gia đình của bí thôn và thím Hạ thêm nữa.

Cơn mưa mùa hè ngừng là ngừng, vệt hoàng hôn cuối cùng bị bóng đêm nuốt chửng, mặt trăng trốn tầng mây dày đặc.

Sân nhà chìm vào một màu tối mờ.

Giống hệt con đường tương lai của tôi.

Tôi chợt nhớ hồi nhỏ, mẹ dạy tôi học chữ cái tiếng Anh.

a, b, c, d, e, f, g…

Tôi mất rất lâu, rất lâu mà vẫn không thuộc nổi hết.

đó mẹ thất vọng :

“Trí thông minh của con giống mẹ chút nào, không có duyên với việc học đâu.”

Có lẽ… đúng thật.

Tôi hít một hơi thật sâu, siết chặt đôi đũa tay, cố kéo môi thành một nụ cười:

“ , dì … Thôi, con không học nữa.”

“Học hành cũng có gì vui, mệt nhàm chán. Con sớm đã ra xem thế giới rồi. Vài hôm nữa, con theo mấy làng đi làm công.”

Tôi tự thuyết phục mình — vậy cũng tốt.