1

Năm 1980, trong khu đại quân khu, ai ai cũng biết Tư lệnh quân khu – Tạ Bắc Xuyên – là một “Diêm Vương sống” sắt đá, không thiên vị ai.

Tôi lấy anh ta ba năm, từng nhận được một yêu thương .

Năm đầu tiên sau hôn, vào ngày kỷ niệm, tôi làm một bàn thức ăn, chuẩn bị quà tỉ mỉ.

Chờ đến khi đồ ăn nguội lạnh cũng chỉ đợi được gương mặt lạnh tanh của Tạ Bắc Xuyên.

“Kỷ luật đơn vị không cho phép ăn uống linh đình, cô làm là vi phạm nguyên tắc tổ chức.”

Năm thứ hai sau hôn, tôi mang thai ngoài ý muốn, bị sảy thai dẫn đến xuất huyết nặng, suýt mất mạng.

Bác sĩ yêu cầu người nhà tới chăm sóc, Tạ Bắc Xuyên lấy lý do công bận, không thèm đến bệnh một lần.

Năm thứ ba sau hôn, ba tôi đột nhiên lâm bệnh nặng, cần được chuyển gấp lên bệnh tuyến trên.

Trong cảnh giành giật mạng sống từng giây, tôi đến Bộ Tư lệnh, cầu Tạ Bắc Xuyên cho điều một chiếc xe quân dụng.

Nhưng anh ta chỉ nhíu mày nói:

“Xe quân dụng phải đăng ký , không được sử dụng trái quy định, kể cả là người nhà tôi cũng không thể ngoại lệ.”

Tôi hết cách, đành đi mượn một chiếc xe ba bánh của hàng xóm, lăn lộn suốt một ngày một mới đến được bệnh tuyến trên, nhưng đã quá muộn.

Ba tôi qua đời sau một cấp cứu không hiệu quả.

Khi tôi đưa thi thể ba trở về, tài xế riêng của Tạ Bắc Xuyên mới xuất hiện.

“Chị dâu, lệnh điều xe được phê duyệt rồi, bây giờ mình đi đâu?”

Tôi nhìn chiếc xe jeep màu xanh quân đội, mắt lặng lẽ tuôn rơi.

Khóc rồi lại cười.

Tôi phát điên, lao thẳng vào Bộ Tư lệnh.

Tạ Bắc Xuyên thấy tôi xông vào, sắc mặt sa sầm:

“ Vi, tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, Bộ Tư lệnh không cho phép người ngoài ra vào. Tôi đã bảo tài xế lái xe đến đón cô, cô còn đến đây làm loạn cái gì?”

Đến này, anh ta vẫn cho rằng tôi đang gây chuyện.

Tôi định chất vấn thì một binh sĩ mặc quân phục hớt hải vào, mặt mày hoảng loạn:

“Báo cáo Tư lệnh, không hay rồi, trợ lý Thẩm bị tụt đường huyết ngất xỉu, mời ngài sang xem ngay!”

Gương mặt vốn luôn lạnh lùng của Tạ Bắc Xuyên bỗng chốc trở nên căng thẳng, đến áo khoác còn kịp mặc đã vội vàng ra ngoài.

Tôi tức đuổi theo.

Chỉ thấy anh ta lao vào căn phòng cạnh Bộ Tư lệnh, bất chấp ánh nhìn xung quanh, trực tiếp bế bổng Thẩm Trân Châu đã ngất xỉu, nhanh chóng lên chiếc xe jeep chuyên dụng của Tư lệnh.

Tiếng động cơ gầm rú, chiếc xe lao vút đi trong làn bụi mù.

Tôi đứng chết trân tại chỗ, toàn thân như đông cứng lại, cơn đau lan khắp tứ chi.

Đáng lẽ tôi nên tỉnh ngộ sớm.

Khi ba tôi cần xe trong cảnh sinh tử, tôi phải viết đơn, phải chờ phê duyệt.

Còn Thẩm Trân Châu, chỉ bị tụt đường huyết, lại có thể khiến một vị Tư lệnh đích thân đưa đi bằng xe chuyên dụng.

Làm gì có chuyện sắt đá vô , chẳng qua là không tâm mà thôi.

Tôi lê từng bước chân nặng trĩu trở về nhà, một mình lo liệu tang sự cho ba.

Đại quân khu vốn chẳng thiếu chuyện bàn tán.

Tôi nghe người ta nói Tạ Bắc Xuyên vì muốn bồi bổ cho Thẩm Trân Châu, đã nhờ người đến tận vùng xa xôi như Giao Châu để mua a giao.

Lại có người kể, anh ta canh bên giường cô ấy, xoa bóp vai lưng.

Tim tôi như bị khoét rỗng, lạnh lẽo lùa vào từng mảnh trống trải trong .

Tôi đã biết ngày bước vào cuộc hôn nhân này, Tạ Bắc Xuyên không hề yêu tôi.

Năm ấy, Tạ Bắc Xuyên được giao tham gia một nhiệm vụ tuyệt mật, suýt nữa hy sinh.

Khi anh ta trở về, cấp trên tức đưa ra mệnh lệnh: Phải nhanh chóng gia đình.

Tin tức lan ra, tất cả cô gái trong độ tuổi hôn đều phát cuồng.

Dù sao thì đó cũng là một ngôi sao đang lên trong quân khu – anh tuấn bản lĩnh, tiền đồ rộng mở không gì sánh được.

Tôi cũng không ngoại lệ.

Rõ ràng đã nhận được thư báo trúng tuyển một trường đại học ngoài, nhưng chỉ vì một lần lướt mắt nhìn thấy anh năm đó, tôi đã phải Tạ Bắc Xuyên cái nhìn đầu tiên.

Tôi đăng ký tham gia buổi gặp mặt, trở thành một trong ứng cử viên vợ tương lai của anh.

Hôm gặp mặt, Tạ Bắc Xuyên hầu như không thèm ngẩng đầu nhìn, chỉ tiện tay chỉ đại một cái, rồi chọn tôi.

Đám cưới được tổ chức rất long trọng, nhưng khi anh bước vào tân phòng, toàn thân lại mang theo khí lạnh như băng.

Khuôn mặt góc cạnh cương nghị của người đàn ông ấy không có cảm xúc , đến cả động phòng cũng giống như đang hoàn thành một nhiệm vụ bắt buộc.

“ Vi, tôi là người lãnh đạm, không biết nói lời ngọt ngào. Cô là người tổ chức sắp xếp làm vợ tôi, tôi sẽ chịu trách nhiệm với cô. Còn thứ khác, đừng mong đợi gì thêm.”

Chỉ một câu, đã định rõ mối hệ giữa hai người chúng tôi.

Khi đó tôi vẫn đầy tự tin, nghĩ rằng chỉ cần chân thành đãi, thì cục băng rồi cũng sẽ tan chảy.

Nhưng ngày qua ngày, bất kể tôi tâm chăm sóc , Tạ Bắc Xuyên vẫn lạnh nhạt với tôi như cũ.

Đúng tôi bắt đầu tuyệt vọng, thì Thẩm Trân Châu xuất hiện.

Khoảnh khắc ấy, tôi mới biết thì ra Tạ Bắc Xuyên cũng biết cười.

Thẩm Trân Châu nói cô ta có công , Tạ Bắc Xuyên đem suất biên chế của tôi giao cho cô ta.

Thẩm Trân Châu nói không quen mặc quân phục, Tạ Bắc Xuyên ra lệnh cho phép cô ta mặc thường phục.

Thẩm Trân Châu không hợp khí hậu, Tạ Bắc Xuyên cho nhà bếp mỗi ngày riêng nấu món ăn quê nhà phục vụ cô ta.

Tôi chất vấn hết lần này đến lần khác, nhưng đổi lại chỉ là sự qua loa của Tạ Bắc Xuyên.

Lý do anh ta đưa ra chỉ là: Thẩm Trân Châu là con gái liệt sĩ, cần được tâm đặc biệt.

Nhưng đến tận bây giờ tôi mới hiểu, Tạ Bắc Xuyên không phải là vô tư vô với tất cả, mà là đã dành trọn thiên vị cho Thẩm Trân Châu.

Nếu đã như vậy, thì tôi ở lại nơi này còn có ý nghĩa gì?

Tôi làm hai .

thứ nhất là gọi điện cho dì ở ngoài, bày tỏ mong muốn được di dân.

Dì tôi vì chiến tranh mà xa cách người thân mấy chục năm, nghe vui vẻ ý.

“ Vi, con không cần lo gì cả, dì sẽ giúp con làm xong hết thủ tục di dân.”

thứ hai là nộp đơn lên tổ chức ly hôn.

“A lô, cho hỏi đây có phải là phòng chính trị không? Tôi muốn hủy bỏ hệ hôn nhân với chí Tạ Bắc Xuyên.”

phương ngập ngừng một :

“ chí Giang, chẳng phải kia chính cô là người tích cực đề xuất hôn với chí Tạ Bắc Xuyên sao? Sao giờ lại đột ngột hủy bỏ?”

Tôi hít sâu một hơi, kiên định trả lời:

“Tôi đã nộp đơn di dân, là người liên đến ngoài thì không còn phù hợp để làm vợ chí Tạ Bắc Xuyên nữa.”

phương tức nghiêm túc hẳn:

“ chí Giang, ly hôn với chí Tạ Bắc Xuyên cần được trình lên cấp trên, một tháng nữa sẽ có phản hồi cho cô.”

Cúp máy, tôi nhìn tấm ảnh cưới ố vàng dán trên tường, nghẹn đắng.

Trong ảnh, Tạ Bắc Xuyên tuấn tú nghiêm nghị, nhưng chẳng có gì gọi là vui mừng.

Một khối băng không thể sưởi ấm, tôi không cần nữa.

hôm nay, giới của tôi sẽ không còn xoay quanh Tạ Bắc Xuyên nữa.

2

Ba ngày sau, Tạ Bắc Xuyên mới trở về nhà.

Lần này tôi không còn như , không còn vội vàng ra đón anh nữa.

Chỉ ngồi bàn, lật giở quyển sách trong tay, làm như không hề thấy anh bước vào.

Sắc mặt Tạ Bắc Xuyên hơi ửng đỏ, có ngượng ngập khi chủ động lại gần.

Đây là lần đầu tiên anh chủ động tiến đến gần tôi.

nhưng giờ phút ấy, tôi chỉ thấy trong nghẹn chặt, nặng nề không thở nổi.

“ Vi, lỗi, anh mới nghe nói cha qua đời, anh không ngờ mọi chuyện lại thành ra này. cũng đừng quá đau , người mất rồi không thể sống lại, chúng ta phải nhìn về phía .”

Vài câu nhẹ tênh của Tạ Bắc Xuyên, gói gọn cái chết của cha tôi.

Trái tim tôi như bị dao cắt, “bốp” một tiếng khép quyển sách lại, lạnh lùng nhìn anh.

“Tại sao tôi muốn dùng xe thì phải nộp đơn , còn Thẩm Trân Châu thì không?”

Môi Tạ Bắc Xuyên khẽ mấp máy, như muốn nói gì đó, rồi lại im bặt.

Vài giây sau anh mới mở miệng:

“Hôm đó hình của Trân Châu gấp lắm, anh chỉ có thể… chỉ có thể xử lý tạm thời. Hơn nữa, Thẩm Trân Châu là con gái liệt sĩ, anh xử đặc biệt với cô ấy là điều nên làm…”

Lại là lý do đó.

Tôi chỉ thấy nực cười đến đáng thương.

Trong quân khu, con liệt sĩ đâu chỉ có một mình Thẩm Trân Châu, nhưng chỉ có cô ta mới là “đặc biệt” trong mắt Tạ Bắc Xuyên.

“Đủ rồi!”

Tôi cắt lời anh, dứt khoát nói:

“ nay anh muốn xử với Thẩm Trân Châu tôi cũng sẽ không hỏi thêm nửa câu.”

Tạ Bắc Xuyên sững người, mắt anh là một người phụ nữ dường như đã hoàn toàn khác xưa, không còn ngoan ngoãn, mà lại toát lên một nét kiên quyết và mạnh mẽ.

Anh hạ giọng, nhẹ nhàng dỗ dành:

“ Vi, anh có chừng mực, yên tâm, giữa anh và Thẩm Trân Châu không có gì khác.”

Tôi khẽ hừ một tiếng, chẳng buồn tin lời anh.

xuống, Tạ Bắc Xuyên tắm rửa xong vội vàng chui vào chăn, một cánh tay rắn chắc ôm chặt lấy tôi, bàn tay thô ráp bắt đầu lướt qua làn da tôi.

Đó là tín hiệu của một người đàn ông muốn gần gũi.

Suốt mấy năm hôn, Tạ Bắc Xuyên bận công , hiếm khi chủ động thân mật.

lần hiếm hoi ấy cũng đều do tôi tự nguyện tìm đến, nhưng dần dà, tôi thấy mệt mỏi và trống rỗng.

Chuyện chăn gối giữa hai người gần như ngừng hẳn.

Hôm nay, dáng vẻ nhiệt của anh là điều tôi từng mong mỏi bao lâu, vậy mà khi được ôm trong vòng tay ấy, tôi lại không thấy một cảm xúc .

Thậm chí còn cảm thấy phản cảm.

Tôi vô thức đẩy ngực anh ra, nhưng ngay giây tiếp theo, bàn tay anh đã mạnh mẽ đè xuống.

Hơi thở nóng hổi phả bên tai tôi.

“ Vi, cho anh đi.”

Đúng đó, bên ngoài vang lên tiếng sấm nổ dữ dội, ánh chớp lóe sáng rạch ngang màn , chiếu cả căn phòng sáng như ban ngày.

Ngay sau đó, mưa lớn ập xuống, đập rào rào trên mái nhà cũ kỹ, bắt đầu thấm qua tường, chảy thành dòng.

Tạ Bắc Xuyên vội vàng bật dậy khoác áo, quay lại nói gấp:

“Mưa to quá, anh phải đi kiểm tra hình lũ. ở nhà, tuyệt đừng ra ngoài, anh sẽ về sớm.”

Tôi chỉ im lặng gật đầu, nhìn bóng anh khuất dần trong cơn mưa xối xả.

Mưa càng càng nặng hạt.

Sấm chớp đan xen, gió rít ầm ầm như muốn nhổ cả căn nhà lên khỏi đất.

Tôi ngồi trong căn nhà chao đảo, tim đập loạn nhịp.

Bên ngoài mưa lớn, bên trong cũng không khá hơn.

chỗ dột mà tôi từng nhắc Tạ Bắc Xuyên nhiều lần, anh bao giờ để tâm.

Giờ đây, chỗ dột mỗi một nhiều, nồi niêu xoong chảo đều đem ra mà vẫn không hứng kịp.

Tiếng “cót két” vang lên xà nhà khiến tôi rùng mình.

Tôi tức gom giấy tờ tùy thân, gói chặt trong ngực – thứ này tuyệt không thể ướt.

định ra ngoài, thì xà nhà bỗng sập xuống!

Một mảnh mái lớn đổ ập, nặng nề đè lên người tôi.

Cơn đau lan khắp toàn thân, phần thân dưới bị kẹt chặt dưới đống đổ nát.

“Cứu tôi với…”

Tôi yếu ớt cất tiếng cầu cứu, nhưng âm thanh nhanh chóng bị nuốt chửng trong tiếng mưa gào thét.

bao giờ trong đời, tôi lại mong mỏi Tạ Bắc Xuyên xuất hiện như này.

Tôi không muốn chết như này, trong cô độc và tăm tối.

Khi ý thức sắp tan biến, một giọng nói quen thuộc vang lên giữa tiếng mưa:

“ Vi! Anh đến rồi!”

Là Tạ Bắc Xuyên.

Anh dẫn theo một đội binh sĩ tới.

“Bắc Xuyên, cứu … chân … không nhúc nhích được nữa…”

Anh định ra lệnh cho người đến giúp, thì một binh sĩ khác đột ngột đến, thở hổn hển:

“Báo cáo Tư lệnh! Khu Bắc ngập rồi! Cô Thẩm vẫn còn ở đó, kịp di tản! Người bên kia không đủ, cần trợ gấp!”

Động tác của Tạ Bắc Xuyên khựng lại.

Anh quay đầu nhìn tôi – người đang bị vùi nửa thân trong đống gạch vụn – rồi gần như không do dự, quay phắt đi.

“Tất cả nghe lệnh! tức theo tôi đến khu Bắc!”

Anh không để lại nổi một người bên cạnh tôi.

Tất cả đều đi.

Tôi chết lặng, máu trong người như ngừng chảy, trái tim đau đến vỡ nát.

Giờ thì tôi đã hoàn toàn hiểu.

Trong Tạ Bắc Xuyên, sinh mạng của Thẩm Trân Châu nặng gấp ngàn lần của tôi.

Mưa vẫn xối xả không ngừng, lạnh lẽo tràn khắp thân thể, cơn đau và rét buốt hòa làm một.

Tôi dần dần mất đi ý thức.

khi chìm vào bóng tối, ý nghĩ cuối cùng trong đầu tôi là —

Anh ấy sẽ không bao giờ quay lại.