5

Mỗi lần nhặt được một mảnh chứa nụ cười của tôi, tim anh lại đau nhói.

Mỗi khi ghép lại được chút nét mặt tôi, cảm giác hối hận lại cuồn cuộn dâng lên như sóng.

Anh nhớ dáng vẻ tôi treo tấm ảnh ấy trên đầu giường, nhớ ánh mắt dịu dàng tôi lau bụi cho bức ảnh mỗi khi anh công tác xa.

Cuối cùng, tấm ảnh cũng được ghép lại — nhưng chằng chịt vết nứt, đặc biệt là chỗ hai người đứng cạnh nhau, gần như đứt hẳn, phải dùng keo mới dán nổi.

Giống như mối hệ của chúng tôi — đã bị anh tự tay hủy hoại, không thể quay về như trước.

Trong ảnh, tôi vẫn cười rạng rỡ, đôi mắt ánh lên những vì .

Còn giờ , nụ cười ấy chỉ còn lại những vết rạn khô lạnh.

“Tại anh không sớm nhận ra lòng mình…”

Giọng anh nghẹn lại, phát ra tiếng nức nở khàn đục.

“Tại phải đến khi mất em rồi mới hiểu em tốt đến thế… mới biết mình tệ đến nhường …”

Anh cẩn thận đặt tấm ảnh đã đầy vết thương vào khung, để trên tủ đầu giường.

Đó là cách duy để anh còn có thể nhìn tôi.

Anh biết rõ — thân phận và hoàn cảnh của mình, anh cả đời không thể ra nước ngoài tìm tôi.

Tôi đã chọn con đường bay về phía bầu trời rộng lớn — và cũng là con đường cắt đứt hy vọng quay lại của anh.

Anh đã mất tôi.

Và lần — là mãi mãi.

12

Tin tức ly hôn nhanh chóng lan khắp ngóc ngách trong quân khu.

Hôn nhân của một Tư lệnh quân khu không còn là chuyện riêng tư — rất nhanh, mệnh lệnh từ cấp trên được truyền dưới hình thức “buổi trò chuyện tổ chức”.

Trong căn phòng làm việc rộng lớn, vị lãnh đạo kỳ cựu vỗ vai anh, giọng vừa nghiêm nghị vừa nặng nề:

“Bắc Xuyên, cậu là tấm gương của cả quân khu, là Tư lệnh đấy! Vấn đề cá nhân, không phải chuyện nhỏ đâu — nó liên đến sự ổn định, liên đến hình ảnh! Một cán bộ ngay cả gia đình còn không lo nổi, tổ chức có thể hoàn toàn yên tâm được? Cậu phải nhanh chóng tái hôn!”

Anh ngồi im lặng lắng nghe, sống lưng thẳng tắp, cứng cỏi gánh lấy “ tâm” nặng nề đó.

Sau đó là chuỗi giới thiệu nối tiếp nhau như đèn kéo quân.

Cô ca sĩ có giọng ngọt ngào đoàn văn công, cô y tá có nụ cười dịu dàng bệnh viện, tiểu thư có gia thế tương xứng trong khu công vụ…

Từng người một được chọn lọc kỹ càng, đưa đến trước mặt anh.

Có người e thẹn, có người cởi mở, ai cũng ánh mắt tôn kính hoặc ngưỡng mộ dành cho Tạ Tư lệnh.

Thế nhưng, anh đều từ chối — dứt khoát, sạch sẽ, không để lại bất kỳ cơ hội .

Chẳng bao lâu sau, quân khu bắt đầu râm ran những bàn tán khó nghe:

“Ra vẻ si tình làm gì? Lúc tôi còn ở đó, có anh ta về được mấy lần đâu.”

“Phải đấy, suốt cả năm ở Bộ tư lệnh còn chẳng mặt mấy lần, nói gì đến .”

“Nghe nói là vì cô Trân Châu gì đấy? Trước ầm ĩ thế cơ mà? Giờ người ta bỏ rồi, lại bắt đầu nhớ thương vợ cũ à?”

“Muốn diễn cũng phải biết xấu hổ chứ! Giang Ưu Vi người ta đã ra nước ngoài rồi, còn anh ta ở đóng vai Lương Sơn Bá Chúc Anh Đài.”

Những ấy, anh không tránh khỏi mà nghe .

Chúng như từng mũi kim tẩm độc, cứ thế đâm thẳng vào mềm yếu trong lòng anh.

Cay nghiệt — nhưng lại chẳng sai.

Si tình?

Anh có xứng không?

Chỉ hai chữ ấy thôi — dùng để miêu tả Tạ Bắc Xuyên của trước — cũng đủ người ta mỉa mai.

Anh nhớ lại tôi mới quân về ở trong căn cấp bốn tồi tàn kia, đôi mắt tôi vẫn ánh lên hy vọng, cẩn thận sắp xếp , biến xa lạ thành một mái .

Còn anh ?

Khi ngủ lại Bộ tư lệnh không về, khi về đến cũng là một thân mệt mỏi, đối sự tâm vụn vặt của tôi chỉ đáp lại bằng thái độ qua loa, bực dọc.

kỷ niệm cưới, tôi nấu một bàn đồ ăn chờ anh về — anh về đến không những không có một câu dịu dàng, mà còn trách móc tôi lãng phí.

Tôi sảy thai, một mình nằm viện — bệnh viện gọi người đến chăm, anh viện cớ bận việc mà từ chối.

Cha tôi lâm bệnh nặng, tôi chạy đến bệnh viện cầu xin anh điều xe đưa , anh lại bắt tôi làm quy trình, viết đơn chờ xét duyệt.

Chỉ vì thế mà cha tôi chậm trễ cấp cứu — và tôi đã mất người thân trọng đời mình.

Từng khoảnh khắc trọng trong cuộc đời tôi, anh không những vắng mặt — mà còn tồi tệ hơn.

Lẽ ra, vào những lúc đó, anh nên là người ở bên cạnh, là điểm tựa của tôi.

Nhưng anh không làm vậy.

Anh chỉ đến cho tôi lạnh lùng và tàn nhẫn.

… chỉ vì muốn tôi hiến thận cho Trân Châu, anh suýt còn đào cả mộ cha tôi.

Đến bây giờ anh vẫn không hiểu nổi — rốt cuộc lúc ấy mình bị gì mê hoặc mà có thể làm ra những chuyện cầm thú không bằng như thế.

“Khốn kiếp…”

Tạ Bắc Xuyên bỗng nhắm chặt mắt lại, cổ họng bật ra tiếng gầm nghẹn ngào.

Ngay cả chính anh hôm nay cũng không thể tha nổi con người của mình khi đó.

Sự ăn năn và dằn vặt như dòng dung nham sôi sục — thiêu đốt từng ngóc ngách trong lồng ngực anh.

Anh đã làm những chuyện tồi tệ đâu chỉ một lần — là chính anh, đã từng chút một đẩy người con gái luôn một lòng một dạ mình càng xa, đến khi mất hẳn.

Đến mức — đến cả cơ hội bù đắp cũng không còn.

Bây giờ anh có thể làm gì?

Anh còn có thể làm được gì để bù đắp ?

Chỉ còn một , là anh cần đến.

— để nhận tội.

13

Nghĩa trang ngoại ô thành phố, giữa đông rét buốt, càng thêm hoang lạnh.

Tạ Bắc Xuyên không bất kỳ tùy tùng , chỉ một mình lái chiếc xe jeep cũ, lặng lẽ đến .

Anh nhanh chóng tìm được ngôi mộ ấy — trên bia là bức ảnh một người đàn ông lớn tuổi, khuôn mặt hiền hậu, đôi mắt và hàng mày vài nét rất giống Giang Ưu Vi.

Đó chính là cha của cô — người cha mà anh chưa từng trọn đạo hiếu, còn từng sinh lòng bất kính.

Xung quanh ngôi mộ cỏ dại mọc um tùm, hiển nhiên đã rất lâu không có ai chăm nom.

Tạ Bắc Xuyên cúi người, trần tay nhổ từng khóm cỏ. Lưỡi cỏ sắc bén rạch rách da tay, máu rỉ ra loang đỏ, nhưng anh chẳng hề cảm đau, động tác vẫn đều đặn, kiên quyết.

Mãi đến khi cỏ đã được dọn sạch, anh mới đứng thẳng dậy, đối diện tấm bia mà nghiêm trang giơ tay chào đúng lễ nghi quân đội.

Ánh mắt anh dừng lại bức ảnh — đôi mắt người đã khuất dường như cũng đang bình tĩnh nhìn lại anh, chút trách móc mơ hồ.

lớp vỏ cứng rắn, vẻ kiêu hãnh mà anh từng dựng lên, trong khoảnh khắc ấy, trước tấm bia lạnh ngắt ấy — tất cả đều sụp đổ.

Anh chậm rãi quỳ .

“Phịch!”

Hai đầu gối nện mạnh nền xi măng lạnh buốt.

Anh cúi đầu, trán đập mạnh mặt đất.

“Cha.”

Một tiếng gọi khàn đặc, đứt quãng mà chứa đầy đau đớn bật ra.

“Con đến rồi… con đến để nhận tội.”

Giọng anh nghẹn ngào, bị kìm nén, nhưng từng chữ vẫn rõ ràng đến rợn người.

“Con không ra gì, con là thằng khốn nạn!”

“Ưu Vi lấy con, chịu biết bao tủi nhục. Con không che chở, không xót thương cô ấy… con để mặc cô ấy một mình gánh hết tổn thương.”

Anh ngẩng đầu, trán rớm máu, bụi bám khắp mặt, đôi mắt đỏ ngầu, trong đó là cả giận, cả hối, cả tuyệt vọng.

“Con ngay cả lúc cuối cùng cũng không gặp được cha… con chưa bao giờ làm tròn bổn phận của một người con rể.”

“Con còn…” — giọng anh nghẹn lại, run lên — “con vì ép Ưu Vi hiến thận mà suýt phá mộ cha…”

“Con không phải người… con là cầm thú!”

Chưa dứt , anh đột ngột giơ tay lên, dùng hết sức tát thật mạnh vào mặt mình!

“Bốp!”

Âm thanh khô giòn vang vọng trong không gian vắng lặng của nghĩa trang.

Anh không dừng lại, lại giáng thêm một cái — mạnh hơn, tàn nhẫn hơn.

“Là con khốn kiếp! Là con đã ép Ưu Vi phải rời !”

“Bốp!”

“Là con làm ra tất cả những điều tồi tệ ấy, cô ấy chết lòng con!”

“Bốp! Bốp!”

Từng cái tát liên tiếp, không chút nương tay, dội lên tiếng vang khô khốc giữa gió lạnh.

Khoé môi anh rách toạc, máu chảy lẫn vết thương trên trán, nhuộm cả khuôn mặt thành một mảng đỏ lấm lem.

Bờ vai anh run rẩy dữ dội, như không thể kiểm soát.

“Con sai rồi, cha ơi… con biết mình sai rồi…”

“Nhưng con không còn cơ hội để bù đắp … cô ấy không cần con… con không tìm được cô ấy…”

“Con đáng chết… thật sự đáng chết…”

Người đàn ông từng chỉ huy ngàn quân, từng qua đạn bom mà không hề nhíu mày — giờ , lại quỳ gục trước mộ cha vợ, khóc như một đứa trẻ tuyệt vọng.

Tiếng khóc của anh vang vọng giữa gió đông hun hút, tan vào không trung, lạnh buốt như chính nỗi hối hận trong lòng.

14

Nỗi đau và sự hối hận cuộn trào toàn thân Tạ Bắc Xuyên như bị rút cạn sức lực.

Anh chống tay mặt đất lạnh buốt, cố gắng đứng dậy, nhưng đầu gối lại mềm nhũn không chịu nghe .

Ngay khi anh vừa đứng vững, chuẩn bị rời , khóe mắt bỗng bắt gặp một bóng dáng quen thuộc.

Trân Châu.

Gương mặt cô ta vẻ buồn bã và lo lắng vừa đủ, tay ôm một bó hoa cúc trắng tinh khôi.

Lông mày Tạ Bắc Xuyên lập tức nhíu chặt. Một cảm giác bực bội, khó chịu đến mức không thể nói thành trào lên trong lòng anh.

Anh không muốn gặp cô ta, đặc biệt là ở — trước mộ của cha Ưu Vi.

Mỗi lần trông Trân Châu, chẳng khác bị nhắc nhở về những sai lầm không thể tha trong quá khứ, nhắc anh nhớ chính vì người đàn bà mà anh đã tổn thương tôi, phản bội tôi, lừa dối tôi hết lần đến lần khác.

Trân Châu dường như không nhận ra nét chán ghét hiện rõ trên mặt anh.

Cô ta bước đến gần, cách anh vài bước dừng lại, ánh mắt lướt qua vết thương trên trán và má anh, giọng đầy xót xa như kinh ngạc:

“Tạ tư lệnh… anh bị thương nặng vậy ?”

Tạ Bắc Xuyên không trả , ánh mắt lạnh như băng:

“Cô đến làm gì?”

Giọng anh như lưỡi dao sắc lịm, Trân Châu giật mình lùi nhẹ, sau đó cúi đầu, giọng nhỏ nhẹ mà rõ ràng:

“Em… em đến thăm bác Giang.”

Cô ta tránh anh, bước đến trước mộ ông Giang, cẩn thận đặt bó hoa cúc , rồi bất ngờ quỳ — trong ánh mắt sững sờ của Tạ Bắc Xuyên.

Cô ta cúi đầu, dập đầu ba cái, thành kính và đầy lễ nghi.

Hành động chuẩn mực, tư thế khiêm tốn.

Làm xong, cô ta ngẩng đầu nhìn lên bức ảnh trên bia mộ — khuôn mặt hiền hậu của người đã khuất — đôi mắt đã ngấn lệ, giọng nghẹn ngào:

“Bác Giang, con là Trân Châu… con đến thăm bác. Cảm ơn bác đã sinh ra Ưu Vi — một người tốt như vậy. Là con có lỗi ấy, con nợ ấy một món nợ cả đời cũng không trả nổi…”

Tạ Bắc Xuyên siết chặt nắm đấm.

Anh nhìn người đàn bà ấy diễn kịch — từng câu từng chữ đầy tình cảm giả dối dạ dày anh cuộn lên từng cơn.

Trân Châu vẫn tiếp tục chìm trong vai diễn của mình, nhẹ nhàng nói bia mộ:

“ Ưu Vi đã ra nước ngoài rồi, sẽ không bao giờ quay lại . Vậy sau , để con thay ấy báo hiếu bác được không ạ? Con sẽ đến viếng bác mỗi năm, chăm sóc phần mộ của bác. Bác cứ coi con như con gái mình vậy… ấy làm được, con cũng có thể làm được.”