Chương 1

1.

Ánh mắt đó… quá tàn nhẫn.

Tôi như bị sét đánh giữa trời quang, cả người cứng đờ.

Cố Vân Gia khẽ thở dài:

“ về trước đi. Chuyện hôm nay, đừng kể với .”

“Vài hôm nữa chắc cũng nhận được giấy báo trúng tuyển. Đến đó… anh nhà xin hủy hôn.”

“Giúp đỗ đại học, coi như anh đã trả hết nợ ân tình.”

“Nhưng nếu lỡ lời, ảnh hưởng đến danh tiếng của cô ấy…”

“Thì đừng quên, trường thi – là ở Đô.

Còn Đô… là địa bàn của anh.”

Tôi siết chặt tay, môi run , cuối cùng vẫn hỏi ra câu mà không cam:

“Vì ?”

Tại hôm còn nói muốn dành những điều tốt đẹp nhất trên đời cho tôi,

mà hôm nay… lại có thể nói ra những lời tuyệt tình như ?

Cố Vân Gia nhìn tôi, ánh mắt dửng dưng:

“Mấy nam thanh niên đi cùng đợt về nông thôn đều lượt lấy vợ ở đây.

Anh cần một người ‘che chắn’… những người đó không dám động vào mình.”

“ là trưởng – quá phù hợp.”

Có sự quá cay nghiệt, đến mức người con gái đứng lưng anh cũng không nỡ giấu mình nữa. Cô ấy khẽ ló ra, nhìn tôi với ánh mắt thương hại.

ấy tôi nhận ra – là chị Chu, nữ trí thức từ Đô về xã ngoái.

Cô ấy mặc chiếc váy bông tiên về , đã khiến cả xóm như bừng sáng.

Hồi đó tôi còn trêu Cố Vân Gia:

“Thấy gái đẹp rồi, có sợ thay không?”

Khi ấy anh vội vàng giơ tay thề:

“Trong mắt anh, chỉ có một mình .”

Thì ra… là chị ấy.

Tôi nhìn hai người – đúng là xứng đôi vừa lứa, đẹp như tranh vẽ.

Nhưng trong tôi chỉ nghĩ đến sáng nay – khi giấy báo nhập học của Cố Vân Gia được gửi về .

Cha tôi vui đến mức không giấu nổi nét mặt.

Mẹ tôi thì hớn hở chuẩn bị mổ gà đãi khách.

Mấy anh trai tôi ngoài miệng thì nói “Cũng có chút bản lĩnh đấy”, nhưng cũng cười .

đều vui mừng vì tôi. Vì Cố Vân Gia.

Tất cả đều ấm áp. chân thành.

Nhưng… Cố Vân Gia không xứng. Một chút cũng không xứng!

2.

Tôi không gào khóc chất vấn, cũng không níu kéo trong tuyệt vọng.

Chỉ cố kìm nước mắt, lặng quay người rời đi, đi thẳng đến căn nhà cũ của ông nội.

Ngôi nhà ấy đã bỏ trống từ ông mất.

Hồi còn nhỏ, tủi thân hay buồn bã, tôi lại chạy sang đây tìm ông – chỉ được nghe ông dỗ dành.

như , ông đều làm cho tôi món bánh mật chiên giòn mà tôi thích nhất.

Từ ông mất, không còn lặng làm bánh cho tôi khi tôi khóc mắt đỏ hoe nữa.

Nhưng khi đau , tôi vẫn không kìm được mà quay về nơi này.

Trong góc sân nhỏ, tôi ngồi nhớ về dáng ông, ông, ánh mắt hiền hậu của ông.

Tôi nhớ lời ông từng nói:

“ này nếu ông không còn, Hân Hân phải thay ông chăm sóc tốt cho bản thân, nghe chưa?”

nhớ lại câu nói ấy, mọi nỗi đau khác dường như cũng nhẹ đi một chút.

Trời có vẻ cũng hiểu người – chiều hôm ấy bất chợt đổ mưa lâm râm.

Sợ cha mẹ lo, tôi nón lá, kéo áo choàng lại cho kín, chuẩn bị quay về.

Nhưng vừa đẩy cánh cổng gỗ ra, tôi sững lại.

Cố Vân Gia đang đứng ngay trước cửa, cầm dù, lặng chờ.

Tôi không biểu lộ cảm xúc gì, chỉ nhẹ nhàng khóa cửa, bình thản nói:

“Anh yên tâm. Tôi không nói gì đâu.”

“Anh chị Chu rồi thuận lợi trở về thành phố thôi.”

Nói xong, tôi bước thẳng người anh.

Cố Vân Gia đưa tay giữ lấy cổ tay tôi, nhét cán dù vào tay tôi, nói nhẹ như mưa:

“Con gái dầm mưa dễ cảm lạnh.”

Ngữ điệu anh bình thản, như thể chuyện sáng nay chưa từng xảy ra.

Tôi bật cười lạnh, hất mạnh cây dù ra khỏi tay – rồi lao thẳng vào màn mưa.

3.

Về đến nhà, tôi đi tắm nước nóng, gột sạch mùi mưa lẫn nỗi tủi thân còn vương vất.

Tắm xong, tôi bước sang phòng cha mẹ.

Tôi không giấu giếm điều gì, kể lại toàn bộ chuyện xảy ra trong hôm nay – từng câu từng chữ.

Dù gì mặt nạ cũng đã rơi rồi.

Cố Vân Gia sợ tôi mở miệng. Tôi thì sợ âm thầm ra tay trước.

Mấy tháng trước, gia đình anh ta đã rời khỏi nông trường, quay về vị trí cũ.

Ông nội anh – cụ Cố – là quan chức cấp cao, quyền không nhỏ.

Cha tôi dù có tiếng nói trong , nhưng so với người ta ở Đô, chẳng đáng là gì.

Nếu nhà Cố muốn đối phó một gia đình nông dân như chúng tôi, chẳng khác gì trở bàn tay.

Còn nếu tôi nhớ không nhầm, cô Chu kia cũng là con gái nhà cán bộ lớn ở thành.

Cha mẹ tôi không thể không đề phòng.

Nghe tôi kể xong, cha tôi chỉ lặng thở dài một hơi sâu.

Như thể ông đã sớm đoán được có này.

Còn mẹ tôi thì giận đến mức nổi điên:

“Đồ khốn nạn! Nó dám giở trò với con gái tôi à? xem tôi có tha cho nó không!”

Bà xắn tay áo định lao ra bếp lấy dao, may mà cha tôi kịp giữ lại.

“Thôi, bà nó…” – ông vỗ nhẹ vào lưng mẹ tôi, chậm rãi –

“Tôi vốn định mai nói cho cả nhà một tin mừng. Hôm nay gọi huyện, báo… Hân Hân đậu đại học rồi.

Giấy báo đang ở bưu điện huyện, mai người ta chuyển về.”

“Thằng Vân Gia nói không sai – Hân Hân sắp Đô học, tụi mình đâu có ở đó. Nếu nó giở trò gì, con mình cũng không có bảo vệ.”

“Giờ chưa nên chọc giận nhà Cố.”

“Huống hồ, tài liệu ôn thi mấy tháng nay đều là bên đó gửi về. Trong khi cũng bảo con gái học hành chẳng làm gì, chỉ có nó kiên trì nhắc nhở Hân Hân học.”

“Con mình đỗ đại học, nó cũng có công.”

“Tương lai là chuyện lớn, ơn nghĩa như … nếu mình động đến thằng Vân Gia này, danh tiếng của Hân Hân cũng không giữ được.”

“Chuyện của nó, tạm gác lại. Đợi Hân Hân học xong đại học rồi tính tiếp.”

Mẹ tôi nắm chặt tay cha, nghẹn ngào.

Niềm vui vì con gái đỗ đại học cũng không đủ xoa dịu nỗi đau trong bà.

Người phụ nữ tần tảo nửa đời vì chồng con ấy, mắt đỏ hoe, run nói:

“Nó có tài, nhà nó lực… nhưng đó là lý do nó bắt nạt con gái tôi ?!”

“Đúng, nó có công hướng dẫn con mình học, nhưng nhà mình mấy nay đâu có thiếu nghĩa tình?”

“Nếu không có ông làm trưởng , che chắn cho nó bao nhiêu , thì ở cái làng này, nó làm sống yên được đến hôm nay?!”

Thấy tôi mặt mũi tái nhợt, mẹ tôi vội lau nước mắt, cố gắng nở nụ cười rồi đưa tay xoa tôi:

“Không đâu, may mà cha con sáng suốt, chưa vội gả con đi sớm.”

“Thằng khốn đó không có phúc, con gái ngoan của mẹ này đại học gặp được người xứng đáng hơn.”

Cha mẹ cố kìm nén nỗi buồn an ủi tôi suốt một lâu, rồi bước ra ngoài gọi anh trai tôi vào dặn dò.

Mấy anh nghe chuyện thì sôi máu, nếu không ngăn lại, e là tối nay đã mang bao tải đi “xử lý” Cố Vân Gia rồi.

4.

Tôi lê từng bước mệt mỏi về phòng.

Nằm xuống giường, vừa nhắm mắt lại… nước mắt đã lặng trào ra, không thể nào kìm được.

mà không đau cho được?

Đó là cả một thời thiếu nữ tôi từng rung động chân thành.

Tôi đã từng yêu Cố Vân Gia bằng tất cả sự ngây thơ, chân thành, mãnh liệt nhất của tuổi trẻ.

khi đính hôn, tôi đã bao mường tượng về tương lai của chúng tôi – nào cũng là cùng nhau đi đến cuối đời, sớm tối có nhau, nắm tay bạc .

anh về xã cắm trại, tôi tròn mười sáu tuổi, vừa tốt nghiệp cấp .

Mẹ tôi sợ tôi rảnh rỗi bị người ta dị nghị, bèn nhờ bố phân cho một công việc nhẹ nhàng – đi nhổ cỏ.

Nhưng tôi vốn là con gái út được cưng chiều từ nhỏ, mấy việc như vậy vừa lười vừa vụng, làm chẳng nên hồn.

Có , tôi vừa cúi người nhổ cỏ vừa nhỏ càm ràm bố mình.

Đột nhiên bên luống cỏ cạnh vang tiếng cười khẽ.

Ngẩng – mắt chạm mắt.

Chỉ một khoảnh khắc đó thôi, tôi bỗng hiểu câu “vừa gặp đã khắc cốt ghi tâm” trong sách là .

Tôi sinh ra lớn ở vùng quê này, mấy đi học ở huyện cũng chỉ loanh quanh… làm gì đã từng gặp đẹp trai, phong nhã có khí chất như .

Về , thân nhau rồi, Cố Vân Gia thường làm xong việc của mình là chạy giúp tôi nhổ cỏ.

Còn tôi thì thảnh thơi ngồi dưới gốc cây hóng mát, “giám sát” anh làm.

Trong khi cả làng râm ran chuyện các nam nữ thanh niên trí thức tìm cách tán tỉnh dân bản xứ trốn việc đồng áng…

Thì chuyện giữa tôi anh – lại hoàn toàn ngược lại.

Chính vì mà tôi luôn tin chắc – anh thích tôi. Là .

Bởi tôi không chỉ là con gái trưởng … mà còn là bông hoa đẹp nhất cả một vùng mười xã tám thôn!

Ánh mắt nhập nhằng yêu… làm giấu được.

Không lâu , cả bắt râm ran bàn tán về tôi Cố Vân Gia.

Anh xuất thân từ gia đình cán bộ lớn ở Đô, này vì nhà gặp biến cố nên phải về quê tham gia lao động.

Cũng chính vì , anh luôn có phần dè dặt, không dám bước ranh giới tình cảm – không biết mình có tư cách vạch rõ tấm rèm cửa sổ kia hay không.

Mãi đến khi cha mẹ tôi đồng ý, anh nhờ mợ của bí thư chi bộ đứng ra làm mối, chính thức ngỏ lời đính hôn với tôi.

Hôm đó – định thân – Cố Vân Gia, người vẫn luôn điềm tĩnh, lạnh lùng, lại khóc như một đứa trẻ.

Anh quỳ trước cha mẹ tôi, nghẹn ngào hứa rằng cả đời này… chỉ yêu mình tôi.

Cha tôi chỉ đưa ra một điều kiện:

“Phải đợi . Nếu , tình cảm vẫn vững vàng, đó hãy cưới.

Vì cha muốn con gái mình… mãi mãi có đường lui.”

nay – chính là thứ .

Ban tôi còn ngây ngô đếm từng .

Chỉ cần thêm một tháng nữa thôi – là tôi có thể khoác áo cưới gả cho người tôi yêu, xây nên một mái ấm mơ ước.

Vậy mà bây giờ, khi ngoảnh lại…

Cô gái từng háo hức chờ đợi từng ấy… lại giống như một trò cười cay đắng.