CHƯƠNG 8

Anh bước tới cạnh ăn, định rót ly , chợt tờ giấy viết thư được gấp lại đặt trên .

Lông mày anh khẽ nhíu lại, gần như thể nhận ra.

Lại bày trò gì nữa .

Anh cầm tờ giấy , mở ra.

Trên đó chỉ có vỏn vẹn hai dòng, là nét chữ của , so với thường ngày, lại thêm vài phần sắc bén:

「Như anh mong muốn, tôi đi tìm tiền đồ.

Tôi đi tìm người khác.

—— 」

Lục Nghiễm Hàn nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ ấy, suốt nửa phút.

anh khẽ cười khẩy, mang theo mệt mỏi và khó chịu đan xen giễu cợt:

“Lại bày trò gì .”

Anh tiện vo tròn tờ giấy, ném vào thùng rác ở góc tường.

Quay người đi vào nhà vệ sinh, mở vòi , dùng lạnh mạnh mẽ tát mặt.

Ngẩng đầu nhìn hình ảnh mình gương — quầng thâm dưới mắt, râu mọc lởm chởm trên cằm, chợt nhớ đến trên cánh tối qua tự rạch ra.

gặp đau nhói, mép cắt hơi đỏ , có dấu hiệu viêm nhiễm.

Nếu là trước , chắc chắn đã phát hiện từ sớm, sẽ ngay lập tức lấy hộp thuốc, dùng bông tăm luộc qua chấm cồn i-ốt khử trùng cẩn thận, sau đó quấn gạc sạch sẽ, còn lải nhải dặn dò anh đừng để dính , nhớ thay thuốc.

Anh lắc đầu, cố hất văng mớ suy nghĩ vô ích đó đi.

Tự lấy cồn i-ốt và gạc ra, đối diện gương, vụng về xử lý .

gạc quấn nghiêng ngả, chẳng đâu vào đâu, hoàn toàn thể so với chắc chắn gọn gàng như trước.

Rửa mặt xong, anh đi vào phòng .

Trên chiếc giường đôi, chăn gối phía anh vẫn giữ nguyên như lúc rời đi buổi . kia — chỗ của — chăn được gấp ngăn nắp, gối kê cũng chỉnh tề.

Anh nằm xuống, theo thói quen vươn sang cạnh, muốn ôm lấy cơ thể mềm mại ấm áp kia — lại chỉ chạm phải mảng chiếu giường lạnh ngắt.

trên vì động tác vừa mà nhói .

Anh khẽ cau mày, trở mình.

Đầu mũi như còn vương tia hương tóc nhè nhẹ quen thuộc của , phảng phất từ chiếc gối.

Mùi hương đó ngày thường ngửi quen , chẳng có gì đặc biệt.

Thế mà đêm nay, căn phòng yên ắng và trống trải quá mức, lại trở nên rõ ràng lạ thường.

Anh nhắm mắt, ép thân phải .

Ngày mai còn có thí nghiệm quan trọng, anh cần phải giữ tinh thần.

đầu lại cứ kiểm soát được, mảnh ký ức rời rạc cứ thế lướt qua.

Là bóng dáng ngồi dưới đèn, lẽ khâu lại quần áo.

Là nhẹ nhàng đặt ly sữa nóng làm việc, lẽ lui đi.

Là mỗi sớm, thắt tạp dề, bận rộn bếp lò.

Và là tối qua… khi nhìn anh tự làm tổn thân, khi nghe anh thốt ra lời tuyệt tình — đôi mắt bỗng chốc mất hết ánh , trở nên chết như tro tàn.

Ngực anh bỗng cảm ngột ngạt, bức bối.

Anh nằm trằn trọc trên giường, như cá nằm trên chảo rán.

Giường như to ra, quá trống trải, tĩnh đến mức anh có thể nghe cả tiếng máu mình chảy mạch.

Chiếc đồng hồ treo tường, kim giây nhịp nhịp chạy, phát ra tiếng “tách tách” đơn điệu, đêm tối càng thêm rõ ràng.

Anh liếc nhìn.

Ba .

Anh vẫn chưa hề buồn .

Điều này cuộc đời anh là hiếm .

Giấc của anh từ trước đến nay chính xác như đồng hồ — đến là , đúng thì tỉnh — chưa để cảm xúc hay bất cứ chuyện gì làm phiền.

Nghiên cứu khoa học cần cái đầu tỉnh táo tuyệt đối, và thể lực dồi dào — anh bao cho phép thân lãng phí vào cảm xúc vô ích hay mất .

Thế mà đêm nay, lại là ngoại lệ.

Anh ngồi dậy, bật đèn đầu giường.

Cầm cuốn tạp chí ngoại văn tối qua chưa đọc xong trên tủ đầu giường, muốn dùng công thức và dữ liệu quen thuộc để lấp đầy khoảng trống đầu, xua tan cảm giác bức bối vô cớ kia.

ánh mắt lướt qua hàng chữ và ký hiệu chi chít, lại thể tập trung nổi chữ.

điều vốn có thể khiến anh lập tức nhập tâm, tìm được sự an yên và bình — phút này, lại như bị bao phủ bởi lớp sương mờ, trở nên xa lạ, khô khốc.

Anh bực bội đóng tạp chí lại, ném về tủ đầu giường.

Đứng dậy, bước xuống giường, lê dép lẹp xẹp đi vào thư phòng.

Bật đèn , ngồi trước làm việc, mở quyển sổ ghi chép thí nghiệm mới nhất ra.

Ép thân dồn toàn bộ sự chú ý vào dữ liệu và công thức chưa giải.

là lĩnh vực của anh, là vương quốc của anh — ở , anh có thể kiểm soát mọi thứ.

Thời gian trôi phút giây.

Bầu trời ngoài cửa sổ, từ đen sẫm chuyển sang lam sẫm, dần dần ánh sắc xám nhạt.

Tia đầu tiên của buổi sớm, cuối cùng cũng khó khăn xuyên qua khe rèm dày nặng, chiếu mặt bừa bộn.