CHƯƠNG 9

Lục ngẩng , xoa đôi đỏ ngầu khô rát.

Trước mặt anh — quyển sổ ghi chép kia, ngoài mấy ký hiệu vô nghĩa viết lúc , còn lại trắng trơn.

Anh vậy mà, ngẩn người trước cuốn sổ trống suốt đêm.

Không nghĩ ra .

Cũng làm .

Chưa bao giờ từng xảy ra.

Anh ngả người ra lưng ghế, nhắm lại, hít sâu một hơi, từ từ thở ra.

Cố gắng xua trĩu nặng không tên trong lồng ngực.

Không sao đâu.

là tạm thời mà thôi.

giận dỗi, bỏ , qua là muốn gây chú ý, ép anh cúi .

Anh quá hiểu .

Một người phụ nữ nội trợ, có bằng cấp trung học, từ nhỏ đến lớn chưa từng rời khỏi thị trấn nhỏ này, tất các mối quan hệ xã hội đều phụ thuộc vào gia đình anh — thì có thể đâu chứ?

Không quá ba ngày.

Nhiều nhất là ba ngày.

Đợi đến khi nếm trải đủ khổ cực bên ngoài, đủ giày vò, nhận ra rằng — rời khỏi anh, Lục , là , khi ấy tự nhiên sẽ lén lút quay về.

Một ngày mới bắt .

Lục đứng dậy, bước đến cửa sổ, mạnh tay kéo tung tấm rèm nặng ra.

Ánh nắng chói lòa lập tức ùa vào, anh nheo lại .

Anh nhìn xuống khu tập thể thức giấc, nhìn những bóng người quen thuộc đang bận rộn nhóm lửa nấu ăn, đưa con học.

Cái vì mất ngủ bực bội trong lòng, một luồng bình tĩnh lạnh lẽo, quen thuộc, mang tính kiểm soát thay thế.

Phải, chính là thế.

Mọi thứ sẽ sớm quay lại quỹ đạo.

là một khúc dạo nhỏ không đáng kể trong cuộc sống anh, là một đoạn tạp âm sẽ sớm lặng .

Thế giới anh là vì sao biển , là vi mô hạt nhân, là ranh giới nhận thức nhân loại.

Còn những chuyện tình ái vặt vãnh, việc nhà cỏn con, đối với anh — nhẹ tựa bụi mù, đáng nhắc đến.

Anh quay người, bước vào nhà tắm rửa mặt, chuẩn cho một ngày làm việc mới.

Trong gương, người đàn ông với quầng mờ nhạt, nhưng ánh đã khôi phục lại vẻ suốt sắc bén quen thuộc.

Tựa như những mất kiểm soát bực bội thoáng chốc đêm qua chưa từng tồn tại.

Vì không có Giang Nặc chuẩn bữa nên anh có thể đến viện nghiên cứu ăn.

Căng-tin người khá đông, toàn là nhân viên người nhà làm sớm.

Anh xếp hàng lấy bữa : một bát cháo kê loãng đến đáng thương, một đĩa dưa muối, một cái bánh bao.

Cháo đưa miệng — mùi khê rõ rệt.

Dưa muối mặn đến đắng, anh phải uống một hớp nước lớn.

Bánh bao thì cứng như đá, răng anh đau nhức.

Anh cố nuốt vài miếng, cuối cùng đành buông đũa.

trống rỗng, cồn cào .

“Giáo sư Lục, chào buổi .”

Trợ lý Tiểu Lưu bê khay lại gần, ngồi xuống đối diện anh, liếc nhìn ngạc nhiên:

“Thầy trông không khỏe lắm, tối qua ngủ không ngon sao?”

Lục xoa xoa trán: “Không sao. Dữ liệu thí nghiệm ra chưa?”

“Chưa ạ, kỹ sư Vương nói chắc chiều mới xong.”

Tiểu Lưu vừa ăn mì vừa nói:

“À đúng , áo blouse trắng thầy hôm nay… hình như chưa ủi kỹ?”

Lục cúi nhìn nếp gấp nơi tay áo, không tiếng.

Tiểu Lưu dường như nhận ra mình lỡ lời, vội đổi chủ đề:

“À, dữ liệu đối chiếu quý III năm ngoái mà thầy yêu cầu, em đã để trên bàn thầy . Nhưng có vẻ không theo định dạng thường dùng, em phải tìm một lúc mới thấy…”

“Ừ.” Anh khẽ đáp, nhưng trong lòng lại một lần nữa dâng không tên.

Trước đây, mấy tài liệu này đều do Giang Nặc sắp xếp gọn gàng theo đúng thói quen anh, dùng nhãn màu phân loại rõ ràng — muốn là có ngay.

Cuộc họp nhóm buổi , họp đến nửa chừng, anh lại bắt đau âm ỉ.

như có bàn tay đang nhẹ nhàng vò kéo từ bên trong, không quá đau, nhưng liên tục anh phân tâm.

Anh theo bản năng thò tay về phía ly trà đặt bên cạnh — trước đây, mỗi lần họp, Giang Nặc luôn chuẩn sẵn trà dưỡng , nhiệt độ vừa vặn.

Sờ trúng khoảng không.

còn lại một chiếc cốc sứ trắng in tên đơn vị, lạnh tanh.

Anh nhấc , nhấp một ngụm nước nguội ngắt.

Lạnh buốt trôi xuống thực quản, cơn đau như càng rõ rệt.

Anh khẽ nhíu mày, buộc bản thân tập trung trở lại vào bản báo cáo.

Tối, anh lại ăn tối ở căng-tin.

Vị vẫn tệ như cũ.