CHƯƠNG 6

QUAY LẠI CHƯƠNG 1 :

Còn một phe là “không quan tâm”.

“Nhà tôi có riêng, lớn liên quan gì.”

“Tôi bộ ra , có hay không cũng vậy.”

“Trộm muốn thì chặn cũng không nổi, lắp làm gì.”

Ba phe cãi nhau suốt.

Từ mẫu thiết cãi sang việc nhận diện khuôn mặt có xâm phạm riêng tư không.

Từ trách nhiệm pháp cãi sang tỷ lệ thu phí quản .

Cãi đến cuối, chủ đề thành:

“Ngay từ không nên để cá nhân bỏ tiền lắp thiết công cộng, công tư lẫn lộn.”

“Cô từ không có ý tốt, thiết lắp là hàng tạp, tra giá trên mạng chỉ sáu trăm nghìn mà một triệu.”

“Thật không?”

“Có người .”

“Thế là ăn chênh rồi?”

“ mà biết.”

9

Có người chụp màn hình đoạn này, gửi sang khác.

Chuyển qua mấy lượt, tới tôi.

Tôi mở ra, ba giây.

Đặt điện thoại lại lên .

ngồi cạnh nhặt đậu cô ve.

“ vậy?”

“Quảng cáo.”

“Ừ.”

Bà bẻ đậu thành từng đoạn, bỏ rổ.

Ánh nắng rơi trên mu bà, vết tím nhạt, chỉ còn một vệt vàng nhạt.

Tôi bà.

Bà không ngẩng .

Từng cọng đậu bẻ ngay ngắn.

Thêm một tuần nữa.

Đông Silver Moon dán thông .

tạm ngừng sử dụng do sự cố, thời gian khôi phục sẽ thông sau.

Không sự cố gì.

Cũng không “sau” là khi nào.

Ngày thứ sáu, tờ thông xé mất một nửa.

Nửa còn lại phập phồng gió.

Ngày thứ chín, mất hẳn.

Khung rỗng vẫn , phủ bụi.

Thỉnh thoảng có đứa trẻ chạy qua, giơ vỗ một cái.

Tấm kim loại phát ra tiếng trầm đục.

Chiều hôm , tôi quay lại Silver Moon làm thủ tục cuối.

giao nhà.

Người mua là một cặp vợ chồng trẻ, ít , xem xong ký luôn.

Chúng tôi gặp nhau ở trung tâm quản .

Khi bước , cô lễ tân thấy tôi, sững lại.

Rồi cúi giả vờ gõ phím.

Tôi không để ý.

Ký xong, dậy.

tới , phía sau có người gọi.

“Cô Tô.”

Tôi quay lại.

Là bác bảo vệ lão Trương.

Khoảng hơn sáu mươi, làm ở đây năm năm, trước đây mỗi lần tôi về muộn đều chào.

Ông hiên, xoắn nhau.

“Ờ… bố cô giờ vẫn khỏe chứ?”

Tôi ông.

“Khỏe.”

“Thế thì tốt, tốt rồi.” ông gật , “Hôm không phải ca tôi, nếu tôi trực, chắc chắn không để bác ngoài lạnh lâu vậy.”

Tôi không gì.

Ông xoa xoa .

“Cái ấy, thật ra dùng cũng tốt.”

Giọng ông hạ xuống.

“Trước đây đêm tôi trực, không cần ra ngoài kiểm tra mặt, ngồi phòng màn hình là . Giờ không có, gió mưa đều phải .”

Xa xa có người gọi ông.

Ông đáp một tiếng, bước lại dừng.

“Cô Tô, khu mới của cô, có tốt không?”

“Tốt.”

Ông gật .

“Thế thì tốt.”

Ông quay người .

Bóng lưng hơi còng, bộ đồng phục xanh đậm bạc màu.

Tôi một lúc.

Gió thổi xuyên qua hiên, lạnh lạnh.

Tôi siết chặt túi hồ sơ , bước ra ngoài.

Nhà mới ở nửa tháng.

trồng kín ban công bằng cây xanh. Bố sáng nào cũng xuống dạo, học cách dùng khuôn mặt mở .

Một bữa tối, bỗng .

“Khu này tốt.”

Bà dừng một chút.

“Nhưng kia thật ra cũng tốt.”

Tôi bà.

“ kia nào?”

“Silver Moon .”

Bà gắp một miếng rau.

“Vườn rộng, nhiều cây, mùa hè dạo mát.”

Tôi không đáp.

Bà chậm rãi nhai.

“Chỉ là người ở hôm , không tốt.”

Bố ho nhẹ một tiếng cạnh.

không nữa.

Ngoài sổ, mặt trời lặn xuống, ánh hoàng hôn phủ lên lá trầu bà lớp ánh mềm.

Tối hôm , tôi mở lại một lâu không xem.

cư dân Silver Moon .

Tin nhắn vẫn nhảy.

Có người gửi một bức ảnh.

“ hỏng lâu vậy, ban quản có xử không?”

dưới là hơn mươi câu trả lời.

Không nhắc do lắp.

Cũng không nhắc người già gió mùa đông ấy.

Như thể tất cả chưa từng xảy ra.

Tôi rời khỏi .

Màn hình hiện lên: Bạn rời khỏi cuộc trò chuyện .