CHƯƠNG 1

làng cười tôi lấy chồng kém, mười năm sau nhà tôi được đền bù năm trăm vạn

Chị lấy chồng, mẹ bày tiệc mười mâm.

Tôi lấy chồng, mẹ bảo “không đáng”.

chị tôi xuất giá, của môn là tám vạn tám ngàn tám trăm tám mươi tám. Mẹ bảo: “đây là điềm lành”.

Tôi xuất giá, được tám trăm tám mươi tám. Mẹ nói: “lấy loại người như thế, cho nhiều cũng phí”.

tôi ngồi trong chiếc xe đến đón dâu, nghe thấy đầu làng có người cười:

“Con út nhà họ Trần thật đáng thương, cho một anh nông dân bùn đất”.

Tôi không khóc.

Tôi siết chặt phong đỏ, bên trong chỉ có tám trăm tám mươi tám tệ.

Tôi nghĩ, cuộc sống sau này, tôi sẽ tự mình sống.

Nhưng tôi không ngờ, mười năm sau, thứ tôi được không phải là tiền lương, là năm trăm vạn.

1.

Tôi tên là Trần Tiểu Huệ, quê ở thôn Nghi Hà.

tôi một người chị – Trần .

nhỏ đến , câu mẹ tôi – bà Lưu Quế – nói nhiều nhất là:

“Con xem chị con kia, đúng là giỏi giang.”

Chị tôi da trắng, tôi thì đen.

Chị học giỏi, tôi chỉ thường thường.

Chị khéo ăn nói, tôi thì vụng về.

Trong mắt mẹ tôi, chị là niềm kiêu hãnh, tôi chỉ là “đứa dư thừa”.

Năm chị tôi 25 tuổi, chị lấy chồng là Vương Chí Cường.

Vương Chí Cường là người trấn , làm nghề kinh doanh vật liệu xây dựng, đi một chiếc Passat màu đen.

đính hôn, anh ấy mang theo sáu cây , tám thùng rượu, mười hai vạn.

Mẹ tôi cười không khép được miệng.

“Tôi đã nói , con nhà tôi có phúc lắm!”

tổ chức ở sạn tốt nhất trấn, mười mâm, mỗi mâm hai ngàn tám.

Mẹ tôi thông báo họ hàng tháng trước:

“Con tôi lấy chồng, nhất định phải đến đấy nhé!”

mẹ mặc một chiếc sườn xám màu rượu vang mới , uốn tóc bồng bềnh.

Bà đứng trước cửa sạn tiếp , gặp ai cũng khoe:

“Con làm ăn, có tiền đồ lắm.”

Danh sách sính của chị, tôi tận mắt nhìn thấy:

• lì xì tiền mặt: 88,888 tệ

•
• Một chiếc TV LCD 42 inch

•
• Một bộ chăn ga gối tơ tằm

•
• Một đôi bông tai , một sợi dây chuyền

•
Tổng cộng hơn mười vạn.

Mẹ tôi nói:

“Con tốt, của môn không thể kém được.”

Hai năm sau, tôi kết hôn.

Người tôi lấy tên là Kiến Quân, ở làng Gia Loan ngoại thành.

Anh là thợ điện nước, mỗi tháng hơn bốn ngàn.

Không có Passat, chỉ chạy xe điện.

Không có sính mười hai vạn, chỉ có hai vạn tám.

mẹ tôi nhận được sính , mặt không một nụ cười.

“Chỉ có thế này à?”

Bà tiện tay ném phong lên .

“Hai vạn tám? Anh đưa mười hai vạn kìa.”

Tôi nói:

“Nhà Kiến Quân hoàn cảnh không khá, hai vạn tám là toàn bộ tiền tích góp của bố mẹ anh ấy rồi——”

“Hoàn cảnh không khá vẫn lấy?”

Mẹ cắt ngang lời tôi.

“Tao đã nói với nhiêu lần, thằng con trai nhà họ Triệu ở làng bên không phải tốt hơn sao, nhà có hai căn nhà tầng——”

“Mẹ, con yêu Kiến Quân.”

Bà liếc tôi một cái.

Ánh mắt , đến giờ tôi vẫn nhớ.

Không phải thất vọng, là ghê tởm.

“Tùy .”

Bà nói.

“Tiệc khỏi làm.”

Tôi chết lặng.

“Sao lại thế?”

“Lấy loại người như vậy, làm tiệc làm gì? Gọi người đến coi trò cười à?”

Tôi không có tiệc .

Không có sạn.

Không có sườn xám.

Không có bông tai , không có dây chuyền , không có TV 42 inch.

rước dâu, Kiến Quân mượn xe của anh họ.

xe dán chữ “Song Hỷ” màu đỏ, là tôi tự tay cắt.

Mẹ tôi đứng ở cửa, không cười.

Bà đưa cho tôi một phong .

“Cầm lấy.”

Tôi mở .

Tám trăm tám mươi tám.

Tôi nhìn những tờ tiền ấy.

“Mẹ……”

“Được rồi, đi đi.”

Bà phất tay, quay lưng vào nhà.

Chiếc xe chạy khỏi cổng làng, tôi nghe thấy bên đường có người nói chuyện:

“Thấy chưa? Đến một chiếc xe hồn cũng không có.”

“Phải , chị cô ta lúc lấy chồng, đi Passat về rước kìa.”

“Cùng mẹ sinh , khác nhau quá trời.”

“Con Trần số tốt, con nhỏ này số không tốt thôi.”

Tôi ngồi trong xe, siết chặt phong lì xì.

Kiến Quân ngồi bên cạnh, nắm lấy tay tôi.

“Tiểu Huệ, mình cứ sống qua.”

Tôi gật đầu.

Ngoài cửa sổ, cây ngô đồng đầu làng lướt qua vùn vụt.

Tôi nghĩ, sau này tôi sẽ không quay về nữa.

Nhưng tôi không làm được.

Vì người phụ nữ ghét bỏ tôi – chính là mẹ tôi.

2.

Gia Loan nằm ở vùng ven thành phố, cách trung tâm khoảng bốn mươi phút lái xe.

Nhà của Kiến Quân là căn nhà gạch xây những năm tám mươi, hai tầng, vôi trắng bên ngoài đã ố .

Sân không , trồng một cây lựu.

Bố chồng tôi mất ba năm trước khi tôi về làm dâu.

Mẹ chồng sức khỏe kém, quanh năm phải uống .

Kiến Quân là con một.

tôi về làm dâu, làng Gia Loan đều biết:

“ Kiến Quân lấy vợ, nhà không cho nổi một xu môn.”

Nói vậy không đúng.

Có cho.

Tám trăm tám mươi tám.

Nhưng trong miệng người làng, tám trăm tám mươi tám với không cho chẳng khác gì nhau.

Năm đầu tiên, cuộc sống rất chật vật.

Kiến Quân làm thợ điện nước, việc không ổn định. Tháng khá thì được năm sáu ngàn, tháng kém thì hai ba ngàn.

Tiền của mẹ chồng mỗi tháng hết tám trăm.

Không có khoản vay nhà, nhưng nhà thì dột, dây điện cũ kỹ, sửa tới sửa lui cũng tốn kém.

Tôi làm thu ngân ở siêu thị trấn, lương hai ngàn ba một tháng.

Hai người cộng lại, trừ tiền cho mẹ, sinh hoạt phí, hỏi qua lại, mỗi tháng dư được khoảng tám trăm đến một ngàn.

Tôi ghi sổ.

ngày đầu tiên qua đã bắt đầu ghi.

Kiến Quân cười tôi:

“Có phải làm ăn buôn bán gì đâu, ghi sổ làm gì?”

Tôi nói:

“Sống qua ngày cũng là làm ăn.”

Anh không hiểu.

Nhưng sau này, anh hiểu.

Năm thứ hai, tôi mang thai.

Ngày con trai chào đời, Kiến Quân mừng rỡ đi đi lại lại ngoài phòng sinh.

Mẹ chồng cũng mừng, run rẩy nấu một nồi trứng gà đường đỏ.

Mẹ tôi đến một chuyến.

Ngồi được hai mươi phút.

Để lại năm trăm tệ.

“Thằng bé giống bố nó đấy.”

Bà nói xong rồi đi.

Năm trăm tệ.

chị tôi sinh con , mẹ tôi cho năm ngàn, nguyên bộ xe đẩy, cũi em bé, sữa bột, bỉm tã.

Tôi biết, vì chị tôi chụp ảnh đăng lên nhóm gia đình.

“Cảm ơn mẹ! Mẹ là tuyệt nhất!”

Bên dưới tấm hình , đám họ hàng thi nhau thả tim.

Không ai nhắc tôi vừa mới sinh con trai.

Tháng ở cữ không có ai giúp.

Mẹ chồng sức khỏe không cho phép, mẹ tôi thì không đến.

Ban ngày Kiến Quân phải đi làm, tối về lóng ngóng hâm cơm, giặt tã cho con.

Có lần anh pha sữa nhiều quá, con bị sặc, anh cuống lên đến đỏ mắt.

Tôi nhìn dáng vẻ lóng ngóng của anh, bỗng thấy——

cho anh ấy, cũng không có gì là sai.

Nghèo thì có nghèo.

Nhưng anh ấy luôn ở bên tôi.

Người trong làng thì không nghĩ vậy.

Gia Loan mỗi dịp tết đều rất náo nhiệt.

Nhà nào mới xe, nhà nào xây nhà tầng, nhà nào có con đậu đại học, đều là chuyện đem trong các bữa tiệc.

nhà tôi, cũng là đề tài tán — nhưng theo kiểu khác.

“Vợ thằng Kiến Quân ấy à, nhà mẹ đẻ không quan tâm gì đâu.”

“Của môn được có mấy trăm bạc, bảo có nhục không?”

“Chị nó lấy chồng lái xe Passat, làm ăn , thế mới gọi là tốt.”

Những lời này, không phải người khác kể lại.

Là tôi chính tai nghe thấy.

Khi xếp hàng tính tiền ở siêu thị nhỏ.

Khi chọn rau ở chợ.

Khi đợi xe buýt ở đầu làng.

Người nói thấy tôi, cũng không tránh né.

Có người cười cười với tôi:

“Tiểu Huệ này, dạo này chị em đổi xe phải không? Nghe nói đổi con SUV trắng rồi à?”

Tôi cười, không đáp.

Về đến nhà, đóng cửa lại.

Kiến Quân thấy tôi mặt không vui, hỏi:

“Sao thế?”

“Không sao .”

Tôi nói.

Rồi tiếp tục rửa chén.

3.

Năm thứ ba sau khi , tôi về nhà mẹ ăn Tết.

Mẹ nấu một món ăn.

Thịt kho, sườn xào chua ngọt, cá hấp, tôm xào.

Khi tôi bước vào, chị tôi đã ngồi ở ăn rồi.

Chị mặc chiếc áo khoác lông dê trắng, cổ đeo sợi dây chuyền .

Anh Vương Chí Cường ngồi cạnh, vắt chân chữ ngũ, cầm điện thoại lướt.

“Tiểu Huệ đến rồi.”

Chị ngẩng lên nhìn tôi một cái.

Rồi lại nhìn sang Kiến Quân phía sau tôi.

Kiến Quân mặc chiếc áo phao đã bạc màu, tay xách hai thùng sữa.

“Chị.”

Anh gọi một tiếng.

Chị đáp lại bằng một tiếng “Ừ”, rồi tiếp tục bóc hạt dưa.

Mẹ tôi bếp đi , thấy tôi, trước tiên liếc nhìn đồ tôi mang đến — hai thùng sữa, một túi quýt.

Ánh mắt bà lại nhìn sang bậc cửa.

Ở , là quà chị tôi mang về: hai cây Trung Hoa, một thùng rượu Ngũ Lương Dịch, một hộp quà màu đỏ tươi.

“Về rồi à.”

Mẹ nói.

“Ngồi đi.”

Lúc ăn cơm, chị ngồi bên tay phải của mẹ.

Anh ngồi bên trái.

Tôi và Kiến Quân ngồi cuối .

Mẹ cứ mãi gắp thức ăn cho chị:

“ ăn nhiều vào, món con thích nhất đấy.”

“Chí Cường, thử món cá này xem, mẹ riêng .”

Không ai gắp gì cho tôi.

Tôi tự gắp một miếng sườn.

Mẹ nhìn tôi một cái, không nói gì.

Cơm xong, chị và anh ngồi sofa xem TV.

Tôi vào bếp rửa chén.

Mẹ đi vào theo.

“Chị cho mẹ cái vòng tay đấy, nhìn xem ——”

Bà đưa cổ tay khoe.

Sáng loáng.

“Đẹp không?”

“Đẹp.”

“Hơn ba ngàn đấy.”

Tôi cúi đầu rửa chén.

“Tiểu Huệ, mẹ nhận được tiền con chuyển hàng tháng rồi.”

Tôi gửi mẹ một ngàn mỗi tháng.

Bắt đầu năm thứ hai sau khi lấy chồng, chưa từng đứt quãng.

“Ừ.”

“Chị con mỗi tháng cho mẹ hai ngàn.”

Tay tôi khựng lại.

Hai ngàn.

Chị cho hai ngàn.

Anh làm ăn, lái Passat, cho hai ngàn.

Tôi và Kiến Quân hai người cộng lại chỉ sáu bảy ngàn, cho một ngàn.

Tôi không thấy bất công.

Tôi thấy bình thường.

Nhưng câu tiếp theo của mẹ khiến suýt nữa tôi làm rơi chén trong tay.

“Khi nào con mới cho mẹ được hai ngàn?”

Tôi quay đầu nhìn bà.

Bà nhìn rất nghiêm túc.

“Chị con cho hai ngàn, con chỉ cho một ngàn. Con không thấy ít à?”

“Mẹ, con và Kiến Quân mỗi tháng chỉ sáu bảy ngàn, phải lo cho mẹ chồng——”