Chương 7

Mỏ than Hắc Thủy trấn cạn dần, người trong trấn rời hết đợt này đợt khác.

Chỉ nghĩa trang Bắc Sơn vẫn lặng lẽ canh đó.

Lão Trần già rồi.

Làm việc trong bụi quanh năm, phổi ông như cái ống bễ rách, thở rít lên như còi.

ông vẫn ngày nào ra nghĩa địa một vòng, lau tấm này, nhổ bụi cỏ kia.

Mùa đông năm tuyết rơi đặc biệt lớn.

tôi nhận điện thoại , tôi đang dự lễ khai mạc một triển lãm nghệ thuật quốc tế.

“An An, về .” Giọng tôi rất bình tĩnh. “Bố muốn gặp .”

8

Tôi điên cuồng lao về.

tôi đẩy cửa phòng bệnh ra, lão Trần đã gầy mức biến dạng.

Thấy tôi, đôi mắt đục ngầu ông bỗng sáng lên.

Ông muốn giơ tay sờ tôi, chẳng chút sức lực nào.

Tôi quỳ bên giường, áp mặt vào lòng bàn tay ngắt ông, như một đứa trẻ.

Lão Trần cố mở miệng, giọng yếu mức gần như không thấy.

Tôi ghé sát tai vào môi ông, câu cuối cùng trong đời ông:

“An An… đừng… … bố… mãn nguyện…”

Người đàn ông bị đời gọi “ác quỷ” , người đàn ông đôi vai không hề rộng lớn mà gánh tôi cả một bầu trời , đã rời trong một đêm tuyết bay mịt mù.

Ông rất thanh thản, khóe môi vương nụ cười chất phác quen thuộc.

Tang lễ rất đơn giản.

Những người già Hắc Thủy trấn đều .

Không ai gọi ông “ác quỷ”, tất cả đều cung kính gọi một tiếng “Trần sư phụ”.

Theo di nguyện ông, tôi chôn ông nơi cao nhất Bắc Sơn.

đó thể nhìn thấy toàn bộ Hắc Thủy trấn, nhìn thấy dãy núi trùng điệp phía xa.

tôi không .

mặc bộ sườn xám đỏ đã cũ giặt sạch tinh – chính bộ mặc ngày gả lão Trần năm xưa.

đứng trước mộ, khẽ vuốt lớp đất , nói:

“Lão Trần à, ông trước giữ chỗ. Đợi tôi sắp xếp ổn thỏa An An xong, tôi sẽ tìm ông. , ta vẫn làm vợ chồng, kiếp sau đổi tôi hầu ông.”

Tấm mộ lão Trần do chính tay tôi .

Tôi không máy, không kỹ thuật điêu luyện học học viện mỹ thuật.

Tôi như ông năm xưa, cầm búa và đục, giữa gió mà từng nhát một.

Tay rách toạc, máu thấm vào .

Tôi không bận tâm.

Tôi muốn ông cảm nhận , đây tay gái, tiễn ông đoạn đường cuối.

Trên không những lời minh văn hoa mỹ, chỉ mấy chữ đơn giản, gói trọn cả đời ông:

Mộ cha Trần Quý

Xấu như ác quỷ, lòng tựa Bồ Tát

gái Trần An mà đứng

xong chữ cuối cùng, tôi ngồi sụp trước mộ, nhìn tuyết bay kín trời.

Trong cơn mơ hồ, tôi như tiếng “đinh, đinh, đinh” nhịp điệu .

Đó âm vang ông để nơi nhân gian.

bản nhạc hay nhất tôi từng trong đời.

Ngoại truyện: Âm vang trong

Ngày đầu thất lão Trần, dưới Bắc Sơn đổ một trận mưa buốt.

Nước mưa lên mái ngói , như ai cầm búa nhỏ nhè nhẹ.

Nhà trống trải lạ.

Chiếc máy điện tôi mua ông đứng lẻ loi góc tường, phủ một lớp nilon dày, như cô dâu câm chưa vén khăn.

tôi không ngơi tay, vẫn như thường ngày, múc một chậu nước, cầm chiếc khăn cũ lão Trần thích nhất, tỉ mỉ lau từng món dụng cụ điêu đầy nhà.

lau dao cũ đã mòn chỉ bề ngang bằng ngón tay, tay khựng .

“An An,” không quay đầu, giọng trầm xuống, “kéo cái rương gỗ long não dưới gầm giường bố ra đây.”

Cái rương rất nặng, nặng trĩu.

Tôi phải hết sức mới lôi nó ra chỗ sáng giữa nhà.