Chương 1

1

Lục Cẩn Thần không ngẩng đầu lên.

Ngón tay anh ta gõ lách trên bàn phím, trên màn hình là những điều khoản pháp luật dày đặc, như một bức tường, ngăn anh ta với hôn nhân tám năm của tôi thành giới khác nhau.

“Cô nghĩ kỹ rồi, quyền nuôi con thuộc về tôi.”

Giọng anh ta rất bình thản, thậm chí không gợn chút cảm xúc, giống như đang nói mai trời mưa – nhẹ nhàng như không.

Ba chữ nơi giữa chân mày ấy tôi quá quen thuộc — “không kiên nhẫn” — gần như trở thành nhạc nền của ba năm cuối hôn nhân này.

Trên bàn làm việc là hồ sơ vụ án của Thẩm Thanh Y.

Thẩm Thanh Y. Cái tên thật dễ nghe, như sóng nước gợn nhẹ.

Không giống tên tôi, Trình Chiêu Ninh — “Chiêu thị bình an”, yên ổn đến mức khiến người ta nghẹt thở.

Tôi nhìn chỏm tóc trên đỉnh đầu anh ta, nơi đó có một sợi tóc bạc, là tôi phát hiện tháng trước.

đó tôi định đưa tay nhổ giúp, anh ta nghiêng đầu tránh đi, nói còn có họp trực tuyến.

họp đó là 11 giờ đêm, với Thẩm Thanh Y.

“Tôi nghĩ kỹ rồi.” Giọng tôi bình tĩnh đến lạ, “Quyền nuôi con thuộc về anh, tôi không kiến.”

Tiếng gõ bàn phím dừng lại.

Lục Cẩn Thần cuối cùng cũng ngẩng đầu, ánh mắt sau cặp kính lóe lên một tia nghi hoặc, sau đó là vẻ không hài vì quấy rầy.

“Trình Chiêu Ninh, đừng gây rối. Tôi đang bận vụ của Thẩm Thanh Y, điều này liên quan đến việc cô ấy có được thăng chức đối tác năm sau hay không.”

Đấy, ngay cả giải thích cũng phải mang tên cô ta vào.

Tôi cười, thật sự cười rồi.

Luồng khí nghẹn ngào trào lên từ lồng ngực, trượt qua cổ họng, biến thành một tiếng cười ngắn ngủi.

Lông mày Lục Cẩn Thần càng nhíu chặt.

Tôi từ trong túi ra chiếc thẻ ngân , mặt thẻ xanh đậm ánh lên dưới ánh đèn trắng của thư phòng.

Tôi nhẹ nhàng đặt nó lên tập hồ sơ của Thẩm Thanh Y, vừa khéo che đi ba chữ “Thẩm Thanh Y”.

“Sính lễ anh đưa năm đó, mươi tám vạn tám, không thiếu một xu. Mật khẩu vẫn là của anh, tôi chưa từng đổi.”

Lục Cẩn Thần nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ, như thể đó là vật thể lạ.

“ cô là gì?”

“ tôi là, tiền trả anh.” Tôi dừng lại một chút, đối diện ánh mắt ngày càng sắc của anh ta.

“Sau này tiền trợ cấp nuôi con, tôi cũng chuyển vào thẻ này, từng tháng một, không thiếu xu nào.”

Cuối cùng, vẻ mặt anh ta cũng rạn nứt.

Trong khe nứt đó, tôi thấy được sự kinh ngạc, còn có một chút hoảng loạn — rất nhỏ, nhưng có.

Vị luật sư Lục đại danh tiếng từng thắng vô số vụ ly hôn, lần đầu tiên trên chiến trường hôn nhân, đã đánh mất quyền kiểm soát cục diện.

“Trình Chiêu Ninh,” anh ta đứng dậy, áp lực từ chiều cao từng khiến tôi rung động, giờ chỉ thấy buồn cười, “Cô biết mình đang nói gì không?

Thiên Thiên chỉ bốn tuổi, cô nỡ sao?”

“Nỡ.” Tôi đáp.

Từ ấy vừa thốt ra, tôi cảm thấy tim mình co thắt dữ dội, như một bàn tay lẽo siết chặt.

Thiên Thiên. Thiên Thiên của tôi.

Tối qua, con bé nằm sấp trên chân tôi :

“ ơi, tối nay ba có về ăn cơm không?”

Tôi bảo không về, ba phải đi gặp với cô Thẩm Thanh Y.

Thiên Thiên chớp mắt :

“Cô Thẩm còn quan trọng hơn cả con sao?”

Một đứa trẻ bốn tuổi, đã biết những câu như vậy rồi.

“Cô điên rồi.” Lục Cẩn Thần kết luận, giọng hẳn đi.

“Dùng con cái để uy hiếp tôi? Chiêu này quá hạ cấp.”

“Không phải uy hiếp.” Tôi chỉnh lại, “Là quyết định. Con tôi không cần nữa, để lại cho bạch nguyệt quang của anh đi.

Thẩm Thanh Y chẳng phải luôn có con sao? Có sẵn rồi, chẳng phải tốt lắm à.”

Câu nói ấy cuối cùng đã chọc thủng lớp thể diện mà anh ta cố gắng duy trì.

Lục Cẩn Thần vòng qua bàn, túm cổ tay tôi.

Tay anh ta rất nóng, bàn tay có những vết chai do cầm bút nhiều năm.

Từng có bàn tay này vuốt ve má tôi khiến tôi đỏ mặt tim đập.

Giờ đây, tôi chỉ thấy buồn nôn.

“Nói rõ ràng. Cái gì mà bạch nguyệt quang? Thẩm Thanh Y chỉ là cộng sự của tôi, chỉ vậy thôi.”

“Chỉ vậy thôi?” Tôi cười đến rơi nước mắt, “Lục Cẩn Thần, anh đặt tay lên tim mà nói, thật sự chỉ vậy thôi sao?”

Tôi rút tay về, nhưng anh ta siết càng chặt.

Cơn đau truyền đến từ cổ tay, nhưng tôi lại cảm thấy một loại khoái cảm bệnh hoạn.

Cuối cùng, cuối cùng cũng còn biết đau.

Tám năm hôn nhân này, tôi như con ếch trong nước ấm, sắp luộc chết đến nơi, mà anh ta vẫn nghĩ nhiệt độ vừa đủ.

“Ba năm trước, khi tôi mang thai Thiên Thiên được bảy tháng, anh còn nhớ hôm đó là ngày gì không?”

Ánh mắt Lục Cẩn Thần lóe lên một cái, rồi tránh đi.

“Kỷ niệm ngày cưới của ta.” Tôi thay anh ta nói, “Anh đã hứa cùng tôi ăn tối, nhưng sau tiếng đồng hồ đợi anh trong , thứ tôi nhận được là một tin nhắn: ‘Vụ án của Thanh Y có tình huống khẩn cấp, anh phải đến tòa, em ăn trước đi.’”

“Đó là công việc.” Anh biện hộ, nhưng giọng đã không còn kiên định.

“Đêm đó mười giờ, tôi co thắt tử cung, điện cho anh, là Thẩm Thanh Y bắt máy. Cô ta nói anh đang tắm.” Tôi nói từng chữ một, mỗi chữ như một lưỡi dao, cắt vào chính tôi trước tiên, “ người bàn công việc trong sạn, bàn đến mức phải tắm sao?”

Lục Cẩn Thần hơi nới lỏng tay.

“Chỉ là lầm—”

“ lầm quá nhiều rồi.” Tôi cắt ngang anh ta, “Sinh nhật một tuổi của Thiên Thiên, anh đến trễ ba tiếng, vì phải đi cùng Thẩm Thanh Y chọn đồ nội thất cho của cô ta. Sinh nhật ba mươi tuổi của tôi, anh nói cho tôi một bất ngờ, cuối cùng ‘bất ngờ’ là tiệc mừng công của Thẩm Thanh Y, tôi chỉ là người được mời đi kèm. Còn tháng trước, Thiên Thiên sốt cao đến 40 độ, tôi anh, điện thoại tắt máy. Sau này tôi biết, anh đang cùng Thẩm Thanh Y đi gặp , đó không thích làm phiền, nên người đều tắt máy.”

“Đó là quan trọng—” Lục Cẩn Thần cố gắng giải thích.

“Vậy con gái tôi không quan trọng sao?!” Cuối cùng tôi hét lên, nỗi tủi thân tích tụ suốt tám năm bùng nổ như đê vỡ, “Lục Cẩn Thần, Thiên Thiên sốt đến co giật, anh ở đâu? Anh đang cùng người đàn bà khác cười nói vui vẻ! Bác sĩ nói nếu chậm thêm chút nữa có thể để lại di chứng, anh có biết không?!”

Anh sững sờ, bàn tay đang nắm tôi hoàn toàn buông lỏng.

Tôi rút tay lại, cổ tay đã đỏ ửng cả một vòng. Tôi cúi đầu nhìn vết đỏ, nhẹ nhàng xoa xoa.

“Mỗi chuyện như vậy, từng chuyện một, tôi đều ghi nhớ.” Tôi ngẩng đầu, nhìn người đàn ông từng là người tôi yêu sâu đậm, “Tôi từng nghĩ mình có thể chịu đựng, vì Thiên Thiên, vì gia đình này. Nhưng tôi đã sai rồi. Điều tôi không thể chịu đựng không phải là Thẩm Thanh Y — mà là anh.”

Lục Cẩn Thần há miệng, nhưng không phát ra âm thanh nào.

“Là sự lựa chọn lặp đi lặp lại của anh, là việc anh luôn đặt tôi Thiên Thiên sau Thẩm Thanh Y, là vì trong mắt anh, hôn nhân của ta, gia đình này, không bằng sự ‘ăn ’ ‘thấu ’ giữa anh với cô ta.” Giọng tôi bắt đầu run rẩy, nhưng tôi bấu chặt bàn tay để buộc mình nói tiếp, “Lục Cẩn Thần, tôi không phải kẻ ngốc. Tôi nhìn ra được ánh mắt anh dành cho cô ta, nghe ra được giọng anh khi nhắc đến cô ta. người là tri kỷ, còn tôi chỉ là kẻ chen chân không đúng , đúng không?”

“Không phải như vậy…” biện hộ của anh ta yếu ớt đến mức vô lực.

“Vậy là nào?” Tôi truy , “Anh dám nói, nếu bây giờ không còn ràng buộc hôn nhân, nếu cả tôi Thẩm Thanh Y cùng cần đến anh, anh chọn ai?”

Phòng làm việc chìm vào tĩnh lặng chết người.

Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ bỗng trở nên chói tai. Tôi nhìn Lục Cẩn Thần, nhìn yết hầu anh ta trồi lên hụp xuống, nhìn sự giằng co né tránh trong mắt anh ta. Tôi chờ suốt một phút đồng hồ, anh ta không trả .

Không trả , chính là câu trả .

“Được rồi, tôi rồi.” Tôi gật đầu, từ trong túi ra đơn ly hôn, đặt bên cạnh chiếc thẻ ngân , “Đơn tôi đã soạn sẵn. thuộc về tôi, tiền tiết kiệm chia đôi, quyền nuôi Thiên Thiên thuộc về anh, nhưng tôi có quyền thăm nom. Nếu anh không có kiến, tuần sau ta đi làm thủ tục.”

Lục Cẩn Thần nhìn chằm chằm vào tờ đơn, như thể đang nhìn một thứ đáng sợ.

“Cô đã chuẩn từ lâu rồi?”

“Bắt đầu từ đêm Thiên Thiên sốt cao.” Tôi thành thật, “Tôi thức trắng đêm trông con trong bệnh viện, đến bảy giờ sáng anh đến, trên người mang theo mùi nước hoa mà Thẩm Thanh Y hay dùng. Chính giây phút đó, tôi rằng hôn nhân này đã kết thúc.”

Tôi xoay người đi đến cửa phòng làm việc, tay vừa chạm vào tay nắm cửa Lục Cẩn Thần cuối cùng cũng lên tiếng.

“Chiêu Ninh…” Anh tên tôi, trong giọng nói mang theo sự hoảng loạn mà tôi chưa từng nghe thấy, “ ta hãy nói chuyện lại đi. Thiên Thiên cần , em không thể nhẫn tâm như vậy—”

“Tôi nhẫn tâm sao?” Tôi quay đầu lại nhìn anh, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, “Lục Cẩn Thần, người thực sự nhẫn tâm là anh. Anh biết rõ Thẩm Thanh Y có nghĩa nào với anh, nhưng vẫn cưới tôi. Anh biết tôi đau khổ nào trong hôn nhân này, lại vờ như không thấy. Anh thậm chí dùng Thiên Thiên để trói buộc tôi, chắc chắn rằng tôi vì con mà tiếp tục nhẫn nhịn tất cả.”

Tôi hít sâu một hơi, lau nước mắt trên mặt.

“Nhưng lần này, tôi không làm vậy nữa. Con do anh nuôi, không phải vì tôi không yêu Thiên Thiên, mà là vì tôi quá yêu con bé. Tôi không nó lớn lên trong một gia đình đầy nhạt phản bội, không nó tưởng rằng hôn nhân là như nó cam chịu. Nếu phải lựa chọn, tôi thà để con bé hận tôi vì ra đi, còn hơn để nó học chịu đựng một người đàn ông không yêu mình.”

Mặt Lục Cẩn Thần tái nhợt.

“Còn Thẩm Thanh Y,” tôi nói tiếp, “nói với cô ta rằng, cô ta thắng rồi. Nhưng thắng một người như tôi, cũng chẳng có gì đáng để kiêu ngạo.”

Tôi mở cửa ra, ánh sáng ngoài hành lang tràn vào, chói đến nhức mắt.

“Đợi đã.” Lục Cẩn Thần đuổi theo, một lần nữa nắm cánh tay tôi, nhưng lần này lực rất nhẹ, “Chiêu Ninh, anh thừa nhận mình đã lơ là em, lơ là gia đình. Nhưng anh chưa từng phản bội em, ít nhất là về mặt thể xác. Thẩm Thanh Y chỉ là cộng sự của anh, anh với cô ta…”

“Ngoại tình tinh thần cũng là phản bội.” Tôi bình tĩnh đáp, “ còn tàn nhẫn hơn. Bởi vì anh trao trái tim mình cho cô ta, nhưng để lại trách nhiệm cho tôi.”

Bàn tay Lục Cẩn Thần cứng đờ.

Tôi nhẹ nhàng rút tay ra, lần cuối cùng nhìn lại ngôi nơi tôi đã sống tám năm. Trong phòng vẫn còn treo ảnh cưới của tôi, trong ảnh tôi cười rất ngọt ngào, trong mắt là biết bao kỳ vọng vào tương lai.

Còn Lục Cẩn Thần, anh ta cười một lễ phép dè dặt, như đang hoàn thành một nhiệm vụ.

ra mọi dấu hiệu đều đã rõ ràng từ trước, chỉ là tôi cố tình không nhìn thấy.

“Lục Cẩn Thần,” tôi tên anh ta, nghiêm túc như cái tôi lần đầu trong buổi hẹn hò năm xưa, “Anh biết điều khiến tôi đau nhất là gì không? Không phải là anh rời bỏ tôi — mà là anh chưa bao giờ thật sự bước về phía tôi.”

Nói xong, tôi xoay người bước xuống lầu.

Tiếng giày cao gót gõ trên bậc đá cẩm thạch, vang lên thanh thoát, từng nhịp, từng nhịp, như tiếng đếm ngược.

Lục Cẩn Thần không đuổi theo, anh chỉ đứng ở cửa phòng làm việc, nhìn bóng lưng tôi dần biến mất.

Khi xuống đến tầng một, tôi thấy gương ở huyền quan phản chiếu gương mặt mình.

Nhợt nhạt, tiều tụy, trong mắt còn vương lệ — nhưng khóe môi lại cong lên.

Tôi đang cười.

ra, rời bỏ một người không yêu mình, lại nhẹ nhõm đến .

Cánh cửa lớn mở ra rồi đóng lại, hoàn toàn bỏ lại sau lưng nơi từng được là “”.

Ánh hoàng hôn cuối ngày rọi lên mặt tôi, hơi rát, nhưng tôi ngẩng đầu đón .

Điện thoại rung lên — là tin nhắn từ cô bạn thân Vi:

“Sao rồi?”

Tôi trả :

“Kết thúc rồi. Đến đón tớ.”

Ba phút sau, xe của Vi dừng lại trước mặt tôi.

Tôi mở cửa xe, ngồi vào, thắt dây an toàn rồi nói:

“Đi thôi.”

“Thật sự ly hôn rồi à?” Vi không dám tin.

“Thật.” Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

“Quyền nuôi con thuộc về anh ấy.”

Vi hít một hơi :

“Chiêu Ninh, cậu điên rồi à? Thiên Thiên là sinh mạng của cậu mà!”

“Đã từng là.” Tôi mở mắt, nhìn khung cảnh bên ngoài cửa xe đang lùi lại phía sau.

“Nhưng giờ tớ đã ra, một người đánh mất chính mình, không thể cho con tình yêu đích thực. Tớ phải tìm lại bản thân trước, có thể yêu con bé một trọn vẹn.”

Vi im lặng, rất lâu sau :

“Vậy tiếp theo cậu định làm gì?”

“Tìm việc.” Tôi đáp, “Quay lại nghề cũ, vẽ minh họa. Với cả, giúp tớ tìm một căn , càng nhanh càng tốt.”

“ còn Lục Cẩn Thần? Anh ta cứ đồng à?”

Tôi nhớ lại gương mặt trắng bệch, ngỡ ngàng đến chết lặng của anh ta cuối, khẽ lắc đầu:

“Anh ta nghĩ tớ đang giận dỗi, quay về cầu xin anh ta. Nhưng lần này không.”

“Mãi mãi cũng không.”

Xe lao lên cầu vượt, ánh đèn thành phố lần lượt sáng lên trong buổi hoàng hôn.

Tôi hạ cửa kính xe, để gió chiều ùa vào, cuốn đi những giọt lệ còn vương trên mặt.

Điện thoại lại rung lên, lần này là Lục Cẩn Thần.

“Về đi, ta nói chuyện cho tử tế.”

Tôi nhìn dòng chữ đó ba giây, rồi chặn số anh ta.

Tám năm hôn nhân, mươi tám vạn tám tiền sính lễ, một đứa con gái bốn tuổi.

Tôi dùng tất cả để đổi một bài học:

Đừng bao giờ yêu một người trong có kẻ khác — dù kẻ đó mang danh nghĩa “bạn bè”.

Vi liếc nhìn tôi, định nói rồi lại thôi.

“ gì đi.” Tôi nói.

“Cậu… thật sự buông được Thiên Thiên à?”

Tim tôi đau thắt lại, như xé rách.

Buông được sao? Làm gì có chuyện đó.

Con bé là máu thịt tớ rứt ra, là báu vật tớ đánh đổi cả mạng sống để có được.

Mỗi đêm là tớ ru con ngủ; mỗi lần con bệnh là tớ thức trắng bên giường.

Từ “” đầu tiên con nói là tớ, bước đi đầu tiên cũng là bước về phía tớ.

Nhưng tớ phải buông.

Ít nhất là tạm thời.

“Vi Vi,” tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng nhẹ như gió thoảng,

“Cậu biết không? Tối qua, Thiên Thiên ôm tớ nói: ‘ đừng khóc, ba không cần tụi mình con cần .’”