Chương 5

Tôi quay người bước về phía bãi đỗ xe, không ngoái đầu lại lấy một lần.

Lên xe rồi, tôi nhìn vào gương chiếu hậu — đôi mắt rất đỏ, nhưng không còn nước mắt.

Điện thoại rung lên, là Tô Hoài:

“Chiêu Ninh, bên anh bên phòng tranh báo tiến độ thi công xong sớm, buổi triển lãm cá của em có thể dời lên tháng sau. Em chuẩn bị tới đâu rồi?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng rực rỡ, hít một thật sâu:

“Em sẵn sàng rồi.”

“Vẫn giữ chủ đề ‘Tái sinh’ chứ?”

“Không,” tôi nói, “đổi thành ‘Trước minh’.”

Bởi vì đêm tối nhất luôn là trước rạng đông.

Nhưng chỉ cần kiên trì vượt qua, ánh sáng nhất định tới.

Giống như tôi bây giờ — cùng đã bước ra khỏi đoạn hôn tăm tối kéo dài tám năm ấy.

Dẫu con đường phía trước chưa biết ra , nhưng ít nhất, bầu trời đã bắt đầu sáng.

5.

Buổi triển lãm cá của tôi được đẩy lên sớm hơn một tháng.

Khi Tô Hoài điện báo tin, trong giọng anh đầy áy náy:

“Chiêu Ninh, thật xin lỗi, buổi triển lãm vốn định tổ chức gặp chút trục trặc, lịch trống đột ngột ra. Anh biết thời gian gấp, nếu em thấy không kịp thì—”

“Kịp.” Tôi ngắt anh, “Vậy thì quyết định là tháng sau.”

Cúp máy xong, tôi nhìn quanh xưởng vẽ, mặt đất trải kín phác thảo. Suốt một tháng này tôi gần như không ngủ. Ban ngày chăm Thiên Thiên, đợi con ngủ xong, tôi liền vùi đầu vào vẽ. Cà phê và đồ ăn liền trở thành khẩu phần , quần áo dính đầy màu vẽ, nhưng đôi mắt tôi thì sáng rực.

Vi đến thăm, vừa bước vào đã giật mình:

“Chiêu Ninh, cậu không cần mạng nữa à? Quầng thâm mắt sắp rơi xuống cằm rồi đấy!”

“Chưa chết được.” Tôi cắn bút, chỉnh sửa chi tiết một bức tranh, “Chỉ là thiếu ngủ.”

“Cái này là ‘ thiếu’ á…” Vi thở dài, đặt đồ ăn mang tới lên bàn, “Ăn gì đã. À, bên Lục Cẩn Thần dạo này có động tĩnh gì không?”

Tôi dừng bút, nghĩ một chút:

“Anh ta đến đón Thiên Thiên mỗi thứ Bảy, chiều Chủ nhật đưa con về. Rất giờ, chưa bao giờ trễ, cũng không nói gì nhiều. Thiên Thiên bảo dạo này ngày anh ta cũng video cho con, kể chuyện trước khi ngủ.”

“Cải tà quy rồi hả?” Vi nhướng mày.

“Có thể.” Tôi tiếp tục vẽ, “Nhưng không liên quan đến mình nữa rồi.”

Vi nhìn tôi, như muốn nói gì đó nhưng cùng chỉ :

“Tháng sau triển lãm, cần tớ giúp gì không?”

“Cần chứ.” Tôi quay lại cười với cô ấy, “Tớ cần một người bạn không để tớ chạy trốn vào phút chót.”

Hôm trước ngày triển lãm, Tô Hoài đến kiểm tra tác phẩm.

Anh đứng trong xưởng vẽ, đi từ bức tranh này sang bức khác, thật lâu không nói một . cùng, anh dừng lại trước bức tranh lớn nhất — cũng là tác phẩm trung tâm của cả triển lãm, mang “Phá ”.

Trên tranh là bóng lưng của một người , cô ấy đang vùng vẫy thoát khỏi từng lớp dày bọc lấy cơ thể. Những lớp ấy có màu xám đậm, được vẽ bằng sơn dầu dày cộp, mang lại cảm giác ngột ngạt, đè nén. Còn thân thể người đã thoát ra phần lớn, trên da vương những mảnh vụn, dưới ánh sáng mặt trời lấp lánh từng tia sáng li ti.

Trước mặt cô, là một vùng màu sắc mơ hồ nhưng sáng rỡ — như đường chân trời trước minh.

“Bức này…” Giọng Tô Hoài khàn khàn, “Là em?”

“Vừa là em, vừa không phải.” Tôi đứng cạnh anh, “Là tất cả những người từng vùng vẫy bước ra khỏi bóng tối.”

Tô Hoài quay sang nhìn tôi, ánh mắt phức tạp:

“Chiêu Ninh, chỉ trong một tháng em thay đổi rất nhiều.”

“Thay đổi theo hướng tốt hay xấu?”

“Là mạnh mẽ hơn.” Anh nghiêm túc nói, “Không phải kiểu mạnh mẽ hùng hổ, là một sức mạnh yên lặng, lớn dần từ bên trong.”

Tôi mỉm cười, không nói gì thêm.

“Đặt triển lãm chưa?” Tô Hoài , “Thiệp mời in sẵn rồi, chỉ còn thiếu phần .”

Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn sắc trời bên ngoài đang dần sẫm lại:

“ là ‘Trước minh’.”

“Cái hay.” Tô Hoài gật đầu, “Trước minh là thời khắc đen tối nhất, nhưng cũng báo hiệu ánh sáng đang đến gần.”

Ngày triển lãm, có rất nhiều người đến.

Với các mối quan hệ của Tô Hoài cùng danh tiếng sẵn có của phòng tranh, truyền thông, nhà sưu tập, người trong giới nghệ thuật chen kín cả không gian. Tôi mặc chiếc váy dài màu đen Vi chọn giúp, đứng ở lối vào tiếp đón khách khứa, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

“Căng thẳng à?” Tô Hoài đi tới, đưa cho tôi một ly nước.

“Một chút.” Tôi thành thật thừa , “Tám năm rồi chưa đứng trước nhiều người thế này.”

“Em thuộc về nơi này.” Tô Hoài nhìn tôi rất nghiêm túc, “Trình Chiêu Ninh, hãy nhớ rằng — em sinh ra là để được nhìn thấy.”

Khi triển lãm diễn ra được một nửa, tôi nhìn thấy một bóng người quen thuộc trong đám đông.

Lục Cẩn Thần.

Anh mặc một bộ vest xám đậm, đứng trước bức tranh “Phá ”, bất động. Bóng lưng anh dưới ánh đèn kéo dài, trông cô độc và nặng nề. Tôi để ý anh không đi cùng Thẩm Thanh Y — anh đến một mình.

Tôi không bước đến chào, tiếp tục trò chuyện với một nhà sưu tập về tác phẩm.

Nhưng khóe mắt tôi vẫn luôn dõi theo anh. Anh dừng lại rất lâu trước mỗi bức tranh, đặc biệt là những bức vẽ về nỗi cô đơn, sự đè nén và vùng vẫy. Anh đứng lâu nhất trước một bức tranh “Tiếng ” — trong tranh là một căn phòng trống rỗng, góc phòng có một bóng người mờ nhạt, miệng há ra như đang to, nhưng không phát ra âm thanh .

Đó là cảm giác thật sự của tôi trong vô số đêm chờ anh về nhà.

“Cô Trình,” giọng của nhà sưu tập kéo tôi về thực tại, “tôi muốn mua trọn bộ series ‘Giam cầm’ này. Cô đưa ra giá đi.”

Tôi sững người:

“Cả bộ? Bộ này có tới sáu bức…”

“Vâng, cả bộ.” Người sưu tập là một ngoài năm mươi, khí chất tao nhã, “Là một người từng bị mắc kẹt trong hôn suốt hai mươi năm, tôi hiểu điều cô muốn thể hiện. Những bức tranh này không nên bị tách — chúng là một chuyện hoàn chỉnh.”

Chúng tôi thống nhất giá cả, ký xong văn thỏa thuận sơ bộ. Sau khi bà ấy đi, tôi thở phào một , quay người lại thì suýt đụng phải Lục Cẩn Thần.

Anh đứng ngay phía sau tôi, tay cầm một ly sâm panh, ánh mắt nhìn tôi đầy phức tạp.

“Chúc mừng.” Anh trước, “Buổi triển lãm rất thành công.”

“Cảm ơn.” Tôi đáp lại lịch sự, “Thiên Thiên nói anh đến, tôi không ngờ anh thật sự đến.”

“Tôi đã nói là đến.” Lục Cẩn Thần ngừng một chút, “Hơn nữa, tôi muốn xem em suốt một tháng qua bận rộn chuyện gì.”

Chúng tôi im lặng vài giây, xung quanh là tiếng cười nói, tiếng ly chạm nhau rộn rã — tất cả tạo thành phông nền náo nhiệt, càng làm sự tĩnh lặng giữa hai chúng tôi trở nên lạc lõng.

“Tranh của em… rất đau.” cùng Lục Cẩn Thần nói, “Khi nhìn chúng, tôi có thể cảm được em đã trải qua điều gì suốt tám năm qua.”

Tôi không biết nên đáp lại thế , chỉ chọn cách im lặng.

“Bức ‘Tiếng ’ ấy…” Lục Cẩn Thần nhìn về phía bức tranh, “Là cảm giác em dành cho tôi ? Dù có gào thét thế cũng không được đáp lại?”

Trái tim tôi thắt lại một chút:

“Nghệ thuật là trừu tượng, không đại diện cho người hay sự việc cụ thể.”

“Nhưng với tôi, nó đại diện.” Lục Cẩn Thần quay lại nhìn tôi, “Chiêu Ninh, xin lỗi. ‘xin lỗi’ này tôi đã nói quá nhiều lần, có lẽ nó đã trở nên rẻ rúng. Nhưng tôi vẫn muốn nói — xin lỗi, vì đã để em một mình mãi trong căn phòng trống ấy suốt nhiều năm.”

Trong mắt anh ánh lên những giọt lệ, lấp lánh dưới ánh sáng của phòng tranh.

Tôi quay đi, né tránh ánh nhìn ấy:

“Chuyện đã qua rồi.”

“Thật sự qua rồi ?” Lục Cẩn Thần , “Với em có lẽ đã qua, nhưng với tôi, những bức tranh này là sự phán xét — từng nét vẽ như bổ xuống kiêu ngạo của tôi, cho tôi thấy thân mình từng tàn nhẫn đến mức .”

“Lục Cẩn Thần,” tôi thở dài, “Anh đến hôm nay, chỉ để nói những điều này ?”

“Không.” Anh lấy ra từ túi trong áo vest một phong bì, “Tôi đến để đưa cái này cho em.”

Tôi lấy, ra — bên trong là một văn thông báo chuyển nhượng cổ phần tại văn phòng luật sư Thẩm Thanh Y. Trong đó ghi rõ: Lục Cẩn Thần đã chuyển nhượng toàn bộ cổ phần sở hữu của mình tại văn phòng luật cho Thẩm Thanh Y, từ nay thức rút khỏi vai trò đối tác.

“Anh thật sự rút lui rồi?” Tôi bất ngờ.

“Thật.” Lục Cẩn Thần gật đầu, “Không chỉ là rút khỏi hợp tác, tôi còn khỏi thành phố đó. Giờ tôi một văn phòng luật nhỏ gần trường của Thiên Thiên, chỉ những vụ án hỗ trợ pháp lý cộng đồng. Tiền kiếm không nhiều, nhưng thời gian là của riêng mình.”

Tôi nhìn dấu mộc và ngày tháng ghi trên văn , không nói nên .

“Tôi còn làm một việc nữa.” Lục Cẩn Thần tiếp tục, “Tôi đã tập hợp lại đoạn video cưới của chúng ta, những bức ảnh cũ, cùng các lá thư em từng viết cho tôi. Tôi lưu một và để ở chỗ Thiên Thiên. Sau này nếu con về chuyện của chúng ta, ít nhất có thể nói cho con biết: mẹ từng rất yêu ba, chỉ là ba không biết trân trọng.”

Sống mũi tôi bất giác cay cay.

“Chiêu Ninh,” giọng của Lục Cẩn Thần rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như bị tiếng ồn xung quanh nhấn chìm, “Anh không mong em cho anh thêm cơ hội nữa, anh biết mình không xứng đáng. Anh chỉ muốn em biết rằng, anh thực sự đang thay đổi. Có thể là quá muộn, có thể đã không còn kịp nữa… nhưng anh đang thay đổi.”

Đầu bên kia của phòng triển lãm vang lên tiếng vỗ tay, có người đang tôi, chắc là phóng viên muốn phỏng vấn.

“Tôi phải qua đó rồi.” Tôi nói.

Lục Cẩn Thần gật đầu:

“Đi đi. Tối nay em là vật .”

Tôi bước được mấy bước, lại dừng lại, ngoái đầu nhìn anh:

“Lục Cẩn Thần.”

Anh ngẩng lên, trong ánh mắt có cả mong đợi lẫn dè chừng.

“Hãy sống thật tốt.” Tôi nói, “Không phải vì chuộc lỗi, là vì anh.”

Nói xong, tôi quay người đi về phía đám đông. Ánh đèn flash lóe lên liên tục, của các phóng viên nối tiếp không ngừng, tôi mỉm cười trả , như một nghệ sĩ thực thụ.

Nhưng trong khóe mắt tôi, Lục Cẩn Thần vẫn đứng trước bức “Phá ”, không đi, cho đến khi buổi triển lãm thúc, mọi người lục tục ra về.

Sau triển lãm một tháng, cuộc sống của tôi dần đi vào quỹ đạo.

Việc ký hợp đồng với phòng tranh của Tô Hoài mang lại thu nhập ổn định, đủ để nuôi sống tôi và Thiên Thiên. Tôi thuê một căn hộ hai phòng gần trường của con — một phòng cho Thiên Thiên, một phòng làm xưởng vẽ của tôi. Thiên Thiên thích nghi rất tốt, cô giáo mầm non nói con bé vui vẻ hơn trước rất nhiều.

Mỗi thứ Bảy, Lục Cẩn Thần đều đến đón Thiên Thiên giờ. Anh lái một chiếc xe gia đình thường, không còn là chiếc SUV đắt tiền trước kia nữa. Anh dẫn con đi công viên, thư viện, bảo tàng khoa học, có lúc chỉ đơn giản là đi siêu thị mua đồ rồi cùng nhau nấu cơm.

Thiên Thiên mỗi lần trở về đều vui vẻ kể:

“Mẹ ơi, ba giờ biết nấu trứng xào cà chua rồi! Tuy mặn một chút, nhưng ngon hơn lần trước!”

Tôi mỉm cười lắng nghe con kể, trong lòng không còn ghen tỵ, chỉ còn lại sự thản.

Một chiều thứ Bảy nọ, khi đưa Thiên Thiên về, Lục Cẩn Thần đưa tôi một tấm thiệp.

“Anh sắp hôn.” Anh nói thẳng.

Tôi thiệp ra, cô dâu là người tôi không quen, trong ảnh là một người có nụ cười ấm áp — không phải Thẩm Thanh Y.

“Chúc mừng anh.” Tôi chân thành nói, “Cô ấy trông rất tốt.”

“ vậy.” Anh nhìn về phía Thiên Thiên đang chơi xếp hình trong phòng khách, “Cô ấy là giáo viên tiểu học, rất yêu trẻ con, tính cách đơn giản. Chúng tôi quen nhau ba tháng, nhưng cô ấy khiến tôi ra một điều — một mối quan hệ lành mạnh không cần nghi ngờ, không cần chứng minh, chỉ cần hai người thật lòng ở bên nhau.”

Tôi gật đầu:

“Vậy là tốt rồi.”

“Chiêu Ninh,” Lục Cẩn Thần do dự, “Anh muốn nhờ em một chuyện. Ngày cưới, anh muốn Thiên Thiên làm phù dâu nhí. Nhưng nếu em thấy không phù hợp, hoặc không thoải mái—”

“Tôi thấy rất tốt.” Tôi ngắt anh, “Thiên Thiên rất vui.”

Lục Cẩn Thần thở phào:

“Cảm ơn em. Còn nữa… ngày cưới, anh cũng muốn mời em. Không phải với tư cách vợ cũ, là mẹ của Thiên Thiên. Tất nhiên, nếu em không muốn đến, anh hoàn toàn hiểu.”

“Tôi cân nhắc.” Tôi đáp.

Sau khi anh đi, Thiên Thiên chạy đến ôm chân tôi:

“Mẹ ơi, ba sắp hôn rồi, mẹ có buồn không?”

Tôi ngồi xuống, nhìn vào đôi mắt trong veo của con:

“Không buồn. Mẹ hy ba hạnh phúc, giống như ba cũng hy mẹ hạnh phúc vậy.”

“Vậy mẹ khi hôn?” Thiên Thiên ngây thơ .

Tôi bật cười:

“Khi mẹ gặp người. Nhưng dù không hôn, chỉ cần có Thiên Thiên bên cạnh, mẹ cũng thấy rất hạnh phúc rồi.”

Thiên Thiên suy nghĩ một chút, rồi gật đầu:

“Ừ! Con với mẹ là hạnh phúc nhất!”

Tối hôm đó, tôi được tin nhắn từ Tô Hoài:

“Thứ Bảy tuần sau có một buổi tọa đàm nghệ thuật, toàn người trong giới, em có muốn tham gia không? Biết đâu gặp được ‘người ’ của em.”

Tôi nhìn tin nhắn, khẽ mỉm cười.

Ngày cưới của Lục Cẩn Thần, tôi vẫn đến.

Không phải vì còn tình cảm, là vì Thiên Thiên.

Con bé mặc váy trắng, tóc cài hoa, xách giỏ hoa bước trên thảm đỏ, nụ cười rạng rỡ như thiên thần nhỏ. Khi Lục Cẩn Thần nắm tay cô dâu, anh quay đầu nhìn về phía Thiên Thiên, ánh mắt vô cùng dịu dàng.

Tôi cũng đang nhìn anh — người đàn ông tôi từng yêu suốt mười năm, nay cùng đã học được cách yêu thương nghĩa.

Khi hôn lễ đang diễn ra, tôi lặng lẽ khỏi. Bước ra khỏi khách sạn, làn gió đầu hè lướt qua mặt, ấm áp và nhẹ nhàng.

Điện thoại đổ chuông, là Tô Hoài.

“Em đang ở đâu đấy? Buổi tọa đàm sắp bắt đầu rồi.”

“Em đến ngay.” Tôi nói.

Cúp máy, tôi ngoái đầu nhìn lại ánh đèn khách sạn lần . Trong những ô cửa sổ sáng trưng kia, hôn lễ vẫn đang tiếp tục, tiếng cười nói và âm nhạc mơ hồ ra.

Nhưng đó đã là chuyện của người khác rồi.

chuyện của tôi, bây giờ mới bắt đầu.

Tôi vẫy một chiếc taxi, đọc địa chỉ buổi tọa đàm nghệ thuật. Khi xe lăn bánh, tôi hạ cửa kính xuống, để gió ùa vào.

Đèn đường lùi lại sau lưng, từng ngọn, như dải ngân hà đang trôi ngược.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Vi:

“Thế rồi? Nhìn anh ta hôn, trong lòng cảm thấy ?”

Tôi suy nghĩ một lúc, rồi trả :

“Giống như xem xong một bộ phim dài, tàn phim, đèn bật sáng, đã đến lúc phải về nhà.”

“Thật sự buông bỏ rồi à?”

Tôi nhìn khung cảnh thành phố ngoài cửa sổ đang dần trôi ngược về phía sau, gõ ba chữ:

“Buông bỏ rồi.”

Gửi.

Rồi tôi tắt điện thoại, tựa người vào ghế sau, nhắm mắt lại.

Tám năm hôn , như một giấc mộng dài. Trong mộng có ngọt ngào, có đau lòng, có hy , có tuyệt .

Nhưng giờ đây, tôi đã tỉnh mộng.

Trời sáng rồi.

Tôi mắt, lúc taxi chạy qua một cây cầu. Dưới cầu, dòng sông cuồn cuộn chảy, phản chiếu ánh đèn hai bên bờ, sóng nước lấp lánh.

Phía trước, ánh sáng từ buổi tọa đàm sáng lên trong đêm, ấm áp và rạng rỡ.

Cuộc sống mới của Trình Chiêu Ninh — đang đợi tôi nơi đó.

HẾT