Chương 4

15

Sau đó cứ mỗi ba ngày, tôi sang gian tây thay thuốc cho anh.

Anh không còn nói “Ra ngoài” nữa, nhưng cũng không nói gì khác.

Mỗi tôi ngồi xổm xử lý vết thương, anh lại quay đầu sang một bên, nhìn chằm chằm vào bức tường.

Bà Triệu câm mỗi ngày nấu cơm cho ba người, bày lên , rồi vỗ mạnh , ý là — tất cả ngồi ăn cho tôi.

Ba người một nhà ngồi cùng một , không ai nhìn ai, cúi đầu ăn cơm.

Bà Triệu câm ngồi giữa nhìn người này rồi nhìn người kia, sốt ruột đến mức dậm .

Cuộc sống cứ gượng gạo như vậy trôi qua.

Cho đến một ngày, Vương Quế Hoa đến tìm tôi, vẻ mặt bí mật.

“Xuân , cô có biết Cố Hoài An nhà cô mỗi ngày vác cuốc đi đâu không?”

“Ra đồng chứ đâu.”

“Đồng cái gì.” Vương Quế Hoa hạ giọng, “Anh ta đi ra ruộng dược của cô.”

“Cái gì?”

“Mỗi ngày chưa sáng đi, nhổ cỏ trong ruộng dược hết lượt này tới lượt khác.

Mương thoát nước đào lại rồi, bên mép còn xếp đá nữa.

Hôm qua tôi đi ngang qua, anh ta ngồi xổm trong ruộng đếm cây hoàng kỳ cô trồng, miệng lẩm bẩm, cũng không biết đếm cái gì.”

Tôi sững người.

Vương Quế Hoa vỗ vai tôi, “ bé à, tôi sống hơn nửa đời người rồi, chưa người đàn ông nào lặng lẽ đi trồng thuốc cho vợ như vậy.”

“Anh ấy còn không tôi.”

“Chậc, đàn ông miệng không thì có ích gì? Tay là được.”

Chiều hôm đó tôi giả vờ đi ngang qua ruộng dược .

xa một bóng người tập tễnh ngồi xổm trong ruộng, xếp đá bên mép mương thoát nước.

Anh xếp rất cẩn thận. Mỗi viên đá đều chọn kích cỡ, khe hở trét kín mít.

còn tốt hơn tôi không biết bao nhiêu .

Tôi trên sườn nhìn rất lâu, cho đến khi anh dậy phủi trên tay, tập tễnh đi .

Đi được vài anh bỗng dừng lại, quay đầu nhìn mảnh ruộng dược .

Ánh hoàng hôn chiếu lên vết sẹo trên mặt anh, biểu cảm của anh —

Tôi không nói rõ được.

Nhưng khoảnh khắc đó, trong ngực tôi lại bắt đầu đập không nghe lời.

16

ngoặt thật sự xảy ra vào tháng Chạp năm đó.

Bà Triệu câm đổ bệnh.

Ban đầu là ho, tôi kê thuốc cho bà uống, không quá để tâm.

Đến đêm thứ ba bà sốt lên.

Tôi sờ trán bà, nóng rực. Nghe phổi, tiếng thở thô như kéo ống bễ, đáy phổi phải có ran ẩm rõ rệt.

Viêm phổi.

Trong ngọn thiếu thốn thuốc men này, viêm phổi đối với một người già ngoài sáu mươi, nền tảng sức khỏe kém, là căn bệnh lấy mạng.

Kiếp trước bà cũng ra đi như vậy.

Ban đầu là ho, rồi sốt, rồi ngày càng nặng, cuối cùng nằm trên giường không còn tiếng động.

Cảnh tượng đó tôi mơ ác mộng vô số .

Kiếp này tôi sẽ không để nó xảy ra.

Tôi lục tung hộp thuốc, thuốc hạ sốt còn ba viên cuối cùng. Kháng sinh — không có. Thuốc chống viêm — đủ hai ngày.

Không đủ. Hoàn toàn không đủ.

Bệnh viện huyện gần nhất cách bốn mươi dặm. Đường tháng Chạp đóng băng, đi bộ ít nhất một ngày một đêm.

Tôi đeo hộp thuốc lên định ra .

“Cô đi đâu?”

Cố Hoài An trong sân, tay còn cầm bó củi vừa chẻ.

“Đi huyện mua thuốc.”

“Bây giờ? tối rồi, đường toàn băng—”

“Không đi mẹ anh sẽ mất!”

Tôi gần như hét lên.

Mặt Cố Hoài An lập tức trắng bệch. Anh ném củi lao vào nhà xem bà Triệu câm, lúc đi ra mắt đỏ hoe.

“Tôi đi.”

“ anh—”

“Tôi đi.” Giọng anh không lớn, nhưng tôi chưa nghe anh nói bằng giọng như vậy.

Anh lấy chiếc đèn bão cũ treo trên tường , lại xách một cây gậy gỗ sau gậy chống.

“Cô lại trông mẹ tôi. Tên thuốc nói cho tôi, tôi nhớ được.”

Tôi viết tên thuốc cần mua lên một mảnh giấy nhét vào túi anh, lại lấy sáu đồng cuối cùng trong nhà đưa cho anh.

Anh cầm mảnh giấy nhìn một cái, quay người vào màn đêm.

Ánh đèn bão lay động trên đường mấy cái, càng lúc càng xa, càng lúc càng nhỏ, cuối cùng bị bóng tối nuốt chửng.

Đêm đó tôi một trông bà Triệu câm, liên tục dùng khăn ướt lau người hạ nhiệt cho bà, bát bát đút canh thuốc thảo dược.

Hơi thở bà ngày càng gấp, ngày càng nông.

Ba giờ sáng, bà bỗng mở mắt, ánh nhìn đục ngầu trong ánh đèn mờ tìm một vòng, cuối cùng dừng trên mặt tôi.

Môi bà động đậy.

Tôi cúi sát lại nhìn.

Bà nói — Hoài An.

“Mẹ, anh ấy đi mua thuốc cho mẹ rồi, sáng sẽ . Mẹ chờ anh.”

Bà lại mấp máy môi.

này tôi nhìn rõ.

Bà nói — Xuân .

Rồi bà nhắm mắt, ngủ thiếp đi.

Tôi nắm tay bà ngồi đến sáng.

17

Cố Hoài An trở vào trưa ngày hôm sau.

Một ngày một đêm, tám mươi dặm đường , băng tuyết tháng Chạp, một cái què.

Khi anh đẩy vào, gần như là ngã nhào vào trong.

Quân phục dính bùn và vụn băng, hổ khẩu tay phải bị mài rách — đó là do chống gậy mài ra.

Vết thương cũ trái lại nứt ra, ống quần thấm máu, đông lại thành một mảng cứng ngắc.

Nhưng trong tay anh nắm chặt một gói giấy.

Thuốc mua đủ cả.

Không thiếu một thứ.

Khi tôi thuốc tay anh, mới phát hiện anh run. Không phải vì lạnh, mà là cơ thể tự run sau khi mệt đến cực hạn.

“Ngồi trước—”

“Mẹ tôi đâu?”

“Hạ sốt được chút rồi, người còn đây. Anh trước tiên—”

Anh không đợi tôi nói xong, lao thẳng vào gian đông.

Tôi mở gói thuốc pha thuốc sắc thuốc, luống cuống một hồi. Khi bưng thuốc vào, Cố Hoài An quỳ bên mép giường , trán tựa vào mu tay bà Triệu câm, không nói một tiếng.

Vai anh run dữ dội.

Bà Triệu câm tỉnh. Tay còn lại của bà chậm rãi nâng lên, chạm vào đầu trai, nhẹ nhàng vỗ vỗ.

Tôi , bỗng nhiên không dám vào.

Bát thuốc trong tay bốc hơi nóng, mờ mắt tôi.

Sau đó thuốc là do Cố Hoài An thìa thìa đút.

Anh đút rất cẩn thận, mỗi thìa đều thổi nguội bên miệng rồi mới đưa qua.

Bà Triệu câm uống thuốc xong lại ngủ thiếp đi.

Tôi ngồi đợi gian ngoài, chuẩn bị xử lý vết thương cho anh.

Khi anh gian đông ra, trên mặt còn vệt nước mắt.

Ngồi trước mặt tôi, tự xắn ống quần lên.

Không ai nói gì.

Tôi cúi đầu xử lý vết thương, anh cúi đầu nhìn tôi xử lý.

Đến mũi khâu cuối cùng, anh bỗng mở miệng.

“Tần Xuân .”

“Ừ.”

“Mấy cái mương thoát nước trong ruộng dược ấy, vốn dĩ tôi muốn đào sâu hơn một chút.”

“… Hử?”

“Nhưng tôi không tiện, đào được tới đó thôi. Cô đừng chê.”

Tay tôi run một cái, mũi kim lệch nửa phân, đâm vào phần thịt bên cạnh anh.

Anh “xì” một tiếng, nhưng không né.

Tôi cúi đầu, cắn môi khâu xong mũi cuối cùng, thắt nút, cắt .

“Không chê.”

Giọng nghẹn trong cổ họng, nhỏ đến mức chính tôi cũng gần như không nghe .

Nhưng anh nghe .

Cái tai chưa điếc của anh, vậy mà nghe .

18

Sau khi bà Triệu câm khỏi bệnh, không khí trong nhà thay đổi.

Sự thay đổi bắt đầu một chuyện nhỏ.

Một sáng tôi dậy nấu cơm, phát hiện chum nước trên bếp ắp.

Trước đây mỗi sáng gánh nước là việc của tôi.

Sáng hôm sau, chum nước vẫn .

Ngày thứ ba, thứ tư, ngày nào cũng vậy.

Tôi dậy thật sớm lén đi xem, còn chưa sáng, Cố Hoài An tập tễnh gánh hai thùng nước giếng .

Anh đi rất chậm. Mỗi vài lại phải dừng đổi vai. Cái bị thương run lên trong hơi lạnh buổi sớm.

Nhưng chum nước, mỗi ngày anh đều gánh .

Sau đó còn những chuyện khác.

Củi trong sân lúc nào cũng được chẻ sẵn xếp gọn.

Trước phòng y tế không biết lúc nào có thêm một đường lát đá mới sửa, mưa không còn dẫm bùn nữa.

Hoàng kỳ và đương quy trong ruộng dược mọc ngày càng tốt — những mương thoát nước ấy, những bờ ruộng xếp đá ấy, tất cả đều do một anh .

Anh không nói gì.

xong liền phòng, như thể chưa xảy ra chuyện gì.

Một hôm Trần Giác lén kéo tôi lại, “Xuân , có phải cô vẫn chưa biết một chuyện?”

“Chuyện gì?”

“Bốn mươi ngày cô đi huyện tập huấn, mẹ Triệu viết thư cho Cố Hoài An.”

“Bà không biết chữ.”

“Đúng, bà không biết chữ.” Trần Giác đẩy kính, “Bà vẽ.”

Tôi chợt nhớ ra.

Thư bà Triệu câm gửi cho Cố Hoài An trước đây, mặt sau phong bì đều là những bức vẽ nét đơn giản của bà.

“Bà vẽ gì?”

Trần Giác nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.

“Cô tự đi hỏi anh ấy đi.”

Tối hôm đó, nhân lúc Cố Hoài An không có nhà, tôi lục gian tây của anh.

Dưới gối tìm một xấp thư.

Mặt trước phong bì là địa đơn vị bộ đội, mặt sau vẽ những hình vẽ đơn giản xiêu vẹo của bà Triệu câm.

Có một cô gái thắt bím tóc cuốc ngoài ruộng. Có một người nhỏ bé đeo hộp thuốc vượt . Có một căn nhà treo tấm bảng gỗ. Có một cô gái dìu một bà lão đi trong tuyết.

Còn có một bức vẽ, vẽ cảnh tuyết lớn, một người nhỏ bé vác một cái bao rất to, đi nhà phát đồ. Bên cạnh người nhỏ vẽ một mũi tên, mũi tên vào ba chữ xiêu vẹo.

Xuân tốt.

Tôi lật trang một.

năm sáu ba đến năm sáu tám.

Năm năm thư. Mặt sau mỗi lá thư, bà Triệu câm đều dùng cách duy nhất của nói với trai nơi tiền tuyến — vợ gì.

Cô ấy khai . Cô ấy trồng khoai lang. Cô ấy học biết thảo dược. Cô ấy khám bệnh cho người ta. Cô ấy trong ngày tuyết lớn cứu cả làng.

Cô ấy rất tốt.

Cô ấy tên Xuân .

Không phải Xuân Phương.

Lá thư cuối cùng có hình vẽ khác với những lá trước.

Trong tranh có ba người nhỏ. Một là bà Triệu câm — bà vẽ thành một hình tròn rất thấp. Một là cô gái thắt bím. Còn một — là một người cao mặc quân phục.

Ba người trước một căn nhà, trên đầu vẽ một mặt .

Mặt được tô rất mạnh, sáp màu gần như đâm thủng cả giấy.

Tôi ôm xấp thư, ngồi trên giường của anh, khóc nức nở.

kẽo kẹt mở ra.

Cố Hoài An , nhìn xấp thư trong tay tôi, vẻ mặt anh đầu tiên tôi hiểu được.

Không phải hoang mang. Không phải đề phòng.

Là một người tiền tuyến được tranh mẹ gửi, nhìn cô gái thắt bím xa lạ trong tranh ấy suốt năm năm.

Anh nói một câu.

“Trước khi tôi trở , tôi quen cô rồi.”

19

Tối hôm đó bà Triệu câm nấu bốn món, đem chút bột mì trắng ít ỏi trong nhà ra hấp bánh bao.

Bà ấn tôi và Cố Hoài An ngồi hai đầu , còn ngồi giữa, lúc thì gắp thức ăn cho tôi, lúc thì gắp cho anh.

Ăn được một nửa bà bỗng đặt đũa , trong ngực áo lấy ra một gói vải nhỏ.

Mở ra là một chiếc cúc đồng.

Cúc trên quân phục.

Bà đặt chiếc cúc đồng lên , đẩy phía tôi.

Rồi bà ra hiệu rất lâu — tôi hiểu rồi, ý là: đây là thứ Hoài An gửi kèm theo thư khi gửi , dặn bà “sau này đưa cho dâu”.

Khi anh viết lá thư đó, còn chưa biết người gả tới không phải Tần Xuân Phương.

Nhưng bà Triệu câm giữ suốt năm năm, không đưa cho Xuân Phương, cũng không đưa cho ai khác.

Bà đợi được Xuân .

Tôi nhìn chiếc cúc đồng, lại nhìn Cố Hoài An đối diện.

Gốc tai anh đỏ bừng, nhìn chằm chằm vào cái bánh bao trong bát, một miếng cũng chưa cắn.

Tôi cầm chiếc cúc lên, bỏ vào túi áo trong.

“Tôi .”

Bà Triệu câm cười không tiếng. Cười đến nếp nhăn, như một đóa hoa nhăn nhúm mà nở rộ nhất.

Tối hôm đó khi dọn bát đũa, tôi và Cố Hoài An đầu tiên song song trước bếp.

Anh rửa bát, tôi lau khô.

Không ai nói gì.

Nhưng anh rửa mỗi cái bát ba .

Tôi bên cạnh chờ.

Không hối một cái bát nào.