Chương 13

Bà lấy khăn cũ của tôi ra, lục lọi tìm khăn mới trong tủ.

Lương Tinh Tinh ngồi xổm bên cạnh , thò định sờ vali mới của tôi.

“Chị ơi, vali này này cho em dùng nhé?”

Động tác của mẹ tôi dừng lại.

Bà quay lại Tinh Tinh.

“ này để chị đi .”

Tinh Tinh bĩu môi.

“ chị đi rồi, của chị có cho em Dương Dương ngủ không?”

khăn trên mẹ tôi rơi xuống đáy vali.

Căn chìm vào tĩnh lặng trong giây lát.

Dương Dương nằm bò dưới đất đẩy đồ chơi, nghe vậy liền gào : “Cháu muốn ngủ giường của chị cơ!”

Bà ngoại ngoài khách vọng vào:

“Trống cứ để trống làm gì, cho tụi nhỏ có sao ? Cả năm nó cũng có về được mấy lần .”

Mẹ tôi đứng thẳng , gập nắp vali lại.

“Nó sẽ về.”

Bà ngoại hừ lạnh.

“Về cũng chỉ thêm một đôi đũa. , tâm trí sớm muộn gì cũng bay đi mất.”

Mẹ tôi không cãi lại, chỉ đẩy vali vào góc sâu nhất cạnh giường tôi, như muốn giữ lại một chút vị trí cho tôi.

Nhưng vị trí nhỏ nhoi đó đã không còn đủ nữa rồi.

Một ngày trước khi tôi đi, cậu út lại đến.

Ông ta không đi không, xách theo một túi táo hai hộp sữa, vừa vào cửa đã cười xởi lởi.

“ đi rồi, cậu mua chút đồ ăn cho cháu mang đi đường.”

Ông ta đặt đồ , rồi quay sang nói mẹ tôi:

“Chị, nay em thật sự không biết mở lời nào, nhưng bên đội yêu cầu đóng tiền cọc gấp, em thiếu hai ngàn. Chị cho em mượn trước, mấy nữa em trả.”

Mẹ tôi khâu dây buộc góc vỏ chăn cho tôi.

Mũi kim cắm phập vào lớp vải.

Bà ngẩng tôi.

Trong ánh mắt đó có sự hoảng hốt, nhưng cũng có cả thói quen cố hữu.

Cậu út thuận theo ánh mắt tôi, cười gượng.

“ , cháu đừng nghĩ nhiều. Không cậu không trả . Cháu sắp đi rồi, này có tiền đồ, còn sợ chút tiền này à?”

Tôi gấp gọn cuốn sổ hướng dẫn nhập , nhét vào túi hồ sơ.

“Cậu út, mẹ cháu không có hai ngàn .”

Nụ cười trên ông ta vụt tắt.

“Sao cháu biết?”

“Ngày cháu báo danh nhập , tiền cọc ký túc xá, tiền chăn màn, tiền khám sức khỏe lại, đều cần đến tiền.”

Bà ngoại lồm cồm ngồi dậy từ giường gấp.

“ trường đó sao mà vẽ ra lắm tiền ? nhà lấy ra ngần ấy việc.”

Mẹ tôi đặt kim chỉ xuống.

“Thành Quân, lần này cho qua đi. đi rồi, tiền này chị để lại cho nó.”

Cậu út bà, như thể chưa nghe rõ.

“Chị, em cần gấp thật mà.”

“Chị biết,” bà nhỏ giọng nói, “Nhưng lần này không được.”

Đây là lần đầu tiên khi sống lại, tôi nghe thấy bà nói từ “không” cậu út.

Hai chữ đó thốt ra rất nhẹ nhàng, không chút sức lực, nhưng lại khiến tất cả những người trong khách sững sờ.

Sắc cậu út bắt đầu trở nên khó coi.

“Chị, trước kia chị có như vậy. vừa đi, chị đã sinh lòng cách em rồi à?”

Môi mẹ tôi trắng bệch.

Bà muốn giải thích, nhưng lại không biết mở lời ra sao.

Tôi rút bảng kê chi phí từ túi hồ sơ ra, đặt .

“Những khoản đóng ngày đều ghi đây. Nếu cậu út vội, có thể thanh toán bù tiền ăn tiền đi của Tinh Tinh Dương Dương hai tháng nay cho mẹ cháu trước.”

ông ta sầm lại tức .

“Trẻ con trẻ đứa nói năng kiểu gì khó nghe ?”

Mẹ tôi theo phản xạ gọi tôi:

“ .”

Giọng bà mang theo ý can ngăn.

Nhưng bà không gạt tờ danh sách trên đi.

Tối đó, cậu út hậm hực đóng sầm cửa bỏ đi, lúc đi để lại túi táo trên , nhưng hai hộp sữa xách theo.

Bà ngoại tức giận cả đêm không thèm nói chuyện mẹ tôi.

Lúc mẹ vào bếp nấu mì, bóng lưng bà có vẻ còn còng hơn mấy trước.

Tôi đứng tựa cửa, bà chia một nắm mì thành năm phần, thêm trứng chần cho của bà ngoại, thái xúc xích cho hai của lũ trẻ, cuối cùng bê cho tôi một .

Dưới đáy có một quả trứng ốp lả.

Bà đặt trước tôi, khẽ nói: “Ăn đi con, còn đi đường .”

Tôi dùng đũa chọc vỡ lòng đỏ trứng.

Lòng đỏ chảy hòa vào nước súp, hơi nóng phả mắt, cay xè.

“Mẹ, ngày mẹ đừng tiễn quá.”

Bà lau bệ bếp, khựng lại.

“Mẹ tiễn con ra bến .”

“ nhà còn bà ngoại tụi nhỏ.”

Bà xoay người lại, mắt lại đỏ hoe.

“Mẹ tiễn con.”

Sáng , quả nhiên bà đeo ba lô, kéo vali tiễn tôi ra bến .

Cậu út không đến.

Bà ngoại cũng chẳng buồn nói lời nào.

Lương Tinh Tinh đứng ngoài cửa, hỏi tôi: “Chị ơi, bao giờ chị về? Em muốn dùng của chị.”

Mẹ tôi đóng sầm cửa lại, không cho nó nói tiếp.

Bến đông nghịt người.

Mẹ mua cho tôi một chai nước, lại mua thêm hai quả trứng luộc nước trà, nhét vào tôi, liên tục dặn dò:

“Đến nơi tìm giáo viên trước, đừng đi theo người lạ. Giữ vali cẩn thận, tiền chia ra để. Tối đi ngủ nhớ khóa chặt cửa, hòa đồng bạn cùng , đừng có chuyện gì cũng nhịn.”

Bà tuôn một hơi dài.

Nói đến cuối cùng, chính bà lại tự nghẹn ngào.

Cửa soát vé bắt đầu giục.

Tôi kéo vali bước đi, bà theo hai bước rồi dừng lại.

“ .”

Tôi ngoái đầu.

Bà đứng giữa đám đông, những ngón vặn xoắn vạt áo, như vẫn còn rất nhiều điều chưa kịp nói.