Chương 3 - Giữa Lời Nói Và Định Mệnh

Anh cả mượn một chiếc xe tải nhỏ, chuyển đồ của họ sang căn Hà Đông Suốt quá trình, chị dâu cả không nói mẹ tôi một câu, ngay cả chào cũng không chào.

Ngược lại, sắp đi, anh cả đứng ở cửa một .

“Mẹ, có chuyện gọi cho con.”

Mẹ tôi cười gật đầu, “Biết rồi, đi đường chậm thôi.”

Anh cả lên xe, xe chạy xa lắm rồi mẹ tôi vẫn đứng bên cửa sổ theo.

Phía anh hai không có mâu thuẫn . Chị dâu hai ít nói, anh hai nói chị cũng gật. Hai chuyển đến căn nhỏ ở Song Kiều, trước khi đi chị dâu hai còn mẹ tôi dọn lại .

“Mẹ, bộ đánh lửa của gas hơi chập chờn rồi, cuối tuần con bảo Tô Dương qua sửa cho mẹ.”

Mẹ tôi vỗ vỗ chị , “Không không , các con lo việc của mình đi.”

Mọi đều đi hết.

Căn nhà cũ lập tức trở nên trống trải.

phòng ngủ trống hai phòng, phòng khách thiếu chiếc máy chạy bộ của chị dâu cả và giá sách của anh hai, khắp nơi là bụi do chuyển nhà để lại và những lỗ đinh trên tường.

Mẹ tôi cầm cây lau nhà, lau từng phòng một.

Bố tôi ngoài ban công, cầm cốc trà uống nước, không nói câu nào.

“Bố, bố không à?”

“Mẹ con không cho.”

Tôi sang , mẹ tôi đang cúi lau , lưng hơi còng.

Năm nay bà mới năm sáu tuổi nhưng trông già hơn cùng tuổi cả chục năm.

Tối , chỉ có ăn cơm. Tôi, bố và mẹ.

Trên bàn có bốn món.

Mẹ tôi xới một bát cơm đầy, ăn rất ngon miệng.

Không ai nói bà ăn nhiều nữa.

Tháng đầu tiên sau khi nhà, bề ngoài mọi thứ đều yên ổn.

Bên anh cả sửa sang nhà, hỏi bố tôi vay nghìn. Bố không nói nhiều, bảo mẹ rút trong sổ tiết kiệm chuyển qua.

Chị dâu cả không gọi điện cảm ơn.

Bên anh hai sống yên ổn, cuối tuần thường đưa chị dâu hai về ăn một bữa, mỗi lần chị tới đều xách một túi hoa quả. Mẹ tôi nói mấy lần là không mang, chị vẫn mang.

Tôi ở một công ty thiết kế, mỗi đi xe buýt bốn phút. Lương không cao, hơn sáu nghìn một chút, nhưng đủ tiêu cho bản thân. Mẹ không cho tôi nộp sinh hoạt, nói bố có lương hưu, không tôi lo.

Cuộc sống cứ yên ổn như vậy.

Cho tới chị dâu cả gọi điện.

là thứ bốn hai sau khi nhà, tôi nhớ rất rõ vì mẹ tôi vừa đi bệnh viện khám sức khỏe về.

Bố tôi máy.

“Bố, con bàn bố một chuyện.” Giọng chị dâu cả từ đầu dây truyền tới, ngọt một cách bất thường.

“Nói đi.”

“Căn nhà Hà Đông bọn con định .”

Bố tôi im lặng giây.

“Nhà của các con, các con tự quyết.”

“Không phải, bố, ý con là — bọn con hỏi rồi, căn nhà này bây giờ trị giá hơn sáu trăm nghìn. Nhưng con anh cả đổi sang một căn lớn hơn ở Nam Thành, phòng ngủ một phòng khách, phải một triệu hai. Ở giữa thiếu mấy trăm nghìn, bọn con hỏi xem bên bố có thể thêm chút không?”

Tôi bên cạnh , đôi đũa trong suýt bị bẻ gãy.

nhà chê nhỏ, nhận rồi lại , xong còn hỏi già bù thêm.

Bố tôi không đổi sắc mặt, cầm cốc trà uống một ngụm nước.

“Không .”

“Bố…”

“Bố nói không là không . dưỡng già, lo hậu sự của bố mẹ, con cũng động vào à?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Qua vài giây, chị dâu cả lại nói: “Vậy có thể căn nhà cũ không? Khu làng trong thành phố này sớm muộn cũng bị giải tỏa, chi bằng giá nhà còn cao…”

“Nhà này là của mẹ con.”

“Nhưng trong thỏa thuận ghi tên cả bố lẫn mẹ, đâu phải chỉ…”

“Cúp đây.”

Bố tôi tắt máy.

Mẹ tôi đang rửa bát trong , giả vờ như không thấy. Nhưng tôi thấy bà đang lau bát dừng lại rất lâu.

Đêm , tôi thấy mẹ nói chuyện bố ở phòng bên.

“Ông Tô, lời con dâu cả cũng không hoàn toàn vô lý. Một nhà chen trong sáu mét vuông, quả thật hơi nhỏ.”

“ là chuyện của chúng. nhà rõ rồi.”

“Nhưng dù sao cũng là con trai mình…”

“Bà già, bà mềm lòng quá.”

Im lặng rất lâu.

Mẹ tôi lại nói một câu: “ nay khám sức khỏe, bác sĩ bảo tôi đi kiểm tra lại.”

“Kiểm tra ?”

“Bảo dạ dày có chút vấn đề, nội soi.”

“Vậy đi . Mai tôi đi bà.”

Tôi nằm trên giường, tim đập thình thịch.

Sáng sau, tôi nói mẹ sẽ xin nghỉ đi bệnh viện cùng bà.

Bà xua , “Không không , bố con đi mẹ là . Con cứ đi , đừng ảnh hưởng công việc.”

“Mẹ…”

“ lời.”

Bà cười, đẩy tôi ra cửa.

Tôi ở công ty cả mà chẳng việc . Bốn giờ chiều, bố nhắn tin: nội soi rồi, báo cáo hai nữa có. Mẹ con không sao, đừng lo.

Hai sau.

Báo cáo có rồi.

Tôi biểu cảm của bố là biết.

tan về nhà, bố trong phòng khách, cầm cốc trà nhưng trà nguội từ lâu. Ông không biết bao lâu, hơi nước trên cốc cũng mất sạch.

“Bố?”

Ông ngẩng lên tôi một cái, “Mẹ con ở trong .”

“Báo cáo đâu?”

Ông lấy một tờ giấy gấp trong túi ra, đưa cho tôi.

Tôi mở ra xem.

Viêm dạ dày nông kèm xói mòn. Ngoài ra có một polyp dạ dày, khuyến nghị cắt bỏ và sinh thiết.

Không phải kết quả tệ nhất. Nhưng cũng không tốt.

“Bác sĩ nói sao?”