Chương 14

Nó đứng .

Hơi nước tạt đầy mặt.

Nó nheo mắt, dùng xẻng nhẹ nhàng đảo để bánh dính.

“Đợi sinh hoạt xây xong…”

Nó quay lưng về phía tôi.

“Mời tất người già nhà máy ăn một bữa.”

“ cây quế hoa.”

“Dựng mấy cái bàn.”

“Gói một bữa sủi cảo.”

“Dì Lưu cán vỏ nhanh nhất.”

“Bác Lý trộn thơm nhất.”

“Con phụ trách luộc với vớt.”

Nó sủi cảo đang sôi.

Hơi nóng khiến sau gáy toát một lớp mồ hôi mỏng.

Tóc mai ướt một mảng dính vào thái dương.

“Mẹ, này.”

Nó quay với tôi.

“Nổi lên .”

Hơi nước trong bao quanh người nó trong một màn sương .

Gương mặt sau lớp sương mờ mờ, giống đứa trẻ 5 tuổi đang tôi xuyên hơn 20 thời gian.

“Chín .”

Tôi .

“Vớt ra .”

Ngày quế hoa nở, Việt dậy rất sớm.

Tôi nghe tiếng nó trong khách.

Dép giẫm sàn từng nhịp.

Còn tiếng túi nhựa sột soạt.

Tôi trở mình.

khe rèm lọt vào một vệt nắng sớm màu cam vàng, trong trẻo chỉ mùa thu mới .

Lúc tôi ra, nó đã mua sữa đậu nành và quẩy đặt trên bàn.

Bên cạnh còn một cành quế hoa cắm trong cốc thủy tinh.

Chiếc cốc sứ , vốn dùng để đựng bàn chải đ.á.n.h răng.

Cành được cắt ngắn.

Bảy tám bông vàng bằng hạt gạo chen nhau.

căn đều là mùi thơm ngọt ngọt.

“Bẻ ở bồn hoa nhà.”

Nó , đang cúi xem dự báo thời tiết.

“Hôm nay trời quang, 20 độ.”

“Dì Lưu bàn đã kê xong, chỉ chờ chúng ta .”

Tôi ngửi cành hoa.

Nụ chưa nở hết, nhưng hương đã đầy.

Giống như một lọ mật ngâm đường đang tràn hương ra khỏi miệng cốc.

Tôi chợt nhớ hơn 20 cây quế hoa căng tin nhà máy cũng là mùi này.

Tan ca đêm, tôi luôn đứng một lúc.

Khi đó Việt còn .

Quấn áo bông nằm trên vai tôi ngủ say, nước miếng chảy ướt cổ áo.

“ thôi.”

Tôi cầm quẩy c.ắ.n một miếng.

“Đừng để mọi người chờ lâu.”

Trên xe buýt đông.

Việt ngồi cạnh tôi.

Trên gối đặt một túi giữ nhiệt, bên trong là sủi cảo sống chúng tôi gói tối .

Nó dì Lưu gọi dặn, thịt phải mang đồ tươi tận nơi luộc mới thơm.

Sủi cảo đông một đêm luộc lên đủ dai.

Tôi , bảo chỉ là sủi cảo mà cũng lắm yêu cầu.

Nó quay cửa sổ, khóe môi cong, đáp.

Xe đến trạm viên Dệt Bông.

Chưa xuống xe đã thấy cây quế hoa.

Từ xa là một đám vàng chen trong lá xanh, giống ai rắc một nắm vàng vụn lên tán cây.

cây đặt bốn chiếc bàn gấp ghép .

Phủ khăn nhựa sọc xanh .

xếp thành vòng xung quanh.

nhựa, đẩu, gấp đủ màu.

Dì Lưu đang cúi người xếp bát đĩa.

Bên cạnh bác Lý trộn .

Chậu men đặt trên tảng đá cạnh gốc cây.

Hành gừng băm trộn với thịt.

Mùi thơm theo gió bay .

Tôi vừa xuống xe hai bước, dì Lưu đã đứng thẳng vẫy tay.

“Tú Phương!”

“Mau !”

“Chờ mỗi cô thôi.”

Trên bàn bày tám chín bộ bát đũa.

Bên cạnh còn hai gương mặt tôi nhận ra .

Nhưng lúc họ với tôi, tôi nhớ .

Một người là Trương nhà đối diện khu tập thể.

Con trai bằng tuổi Việt.

Hồi hai đứa leo cây lấy tổ chim, cào rách quần.

Người còn là Tiểu Tiền ở tài vụ đây.

đó cô ấy thường nhét phiếu màn thầu của căng tin vào ngăn kéo tôi, là phần thưởng vì tôi làm báo cáo tốt.

“ Tú Phương.”

Trương đứng lên kéo cánh tay tôi, ấn ngồi xuống .

“ cây quế hoa kia .”

“ nay nở dày quá.”

“ lão Chu trồng cây, tôi đã bảo nhất định sống.”

“Ông ấy còn tin.”

“Mùa đông tiên lấy dây rơm quấn thân cây ba lớp, quấn như cái bánh ú lớn.”

Tôi theo.

Quanh gốc cây quế hoa giờ một vòng bồn xây gạch.

So với lần còn thêm hàng rào gỗ thấp sơn rất ngắn.

Cạnh bồn cây dựng một tấm bảng mới bằng gỗ.

Trên khắc:

“Kỷ niệm đặt nền móng sinh hoạt Tuổi Xế Chiều viên Dệt Bông.”

Phía là một dòng :

“Mùa thu 2026, toàn thể nghỉ hưu đường Tú Phương kính lập.”

sinh hoạt đã khởi .

Nằm cách cây quế hoa khoảng 20 bước về phía tây.

Móng đã làm xong.

Tường gạch đỏ xây cao nửa người.

Giàn giáo dựng bên ngoài.

Từng bao xi măng xếp cạnh, phủ bạt.

trường im lặng.

Hôm nay cuối tuần, nghỉ.

Nhưng chân tường cắm một lá cờ đỏ .

Gió thổi bay phấp phới.

Trên cờ viết ba chữ:

“Tổ dệt.”

Việt xách túi giữ nhiệt đặt lên bàn mở.

Sủi cảo xếp ngắn trong hộp.

Từng chiếc mập, nếp hướng lên.

Dì Lưu ghé xem, tặc lưỡi hai tiếng.

“Nếp đẹp thật.”

“Ai dạy?”

“Tôi dạy.”

Tôi .

“Ai gói?”

“Nó gói.”

Dì Lưu .

Cầm một chiếc lên ngắm đặt .

“Được.”

“ tay nghề xưa của mẹ cháu.”

“Hôm nay sủi cảo này tôi bao.”

Bên bác Lý đã nhóm bếp.

Một bếp ga mini dùng ngoài trời, phía trên đặt nhôm lớn.

Nước sôi, hơi phun lên.

Dì Lưu đổ từng hộp sủi cảo vào .

Dùng xẻng đẩy một vòng theo đáy.

Nước sôi .

Sủi cảo nổi lên một mảng, lăn trong nước.

cây quế hoa bắt náo nhiệt.

Trương bày chén chấm.

Một hàng giấm, một hàng nước tương.

Ở giữa còn một đĩa tỏi băm.

Bên cạnh một ông cụ lấy bình giữ nhiệt, mở nắp đưa lên mũi ngửi vặn vào.

Tiểu Tiền bê một thùng nước khoáng đặt cạnh chân , mở một chai đưa cho người bên cạnh.