CHƯƠNG 2

Con bị tôi chặn họng, nghẹn lời.

Con sa sầm mặt.

“Mẹ, con còn công việc riêng, ngày nào cũng chạy khách, tiếp đơn.”

“Còn vợ con là con gái, bảo cô ấy trông quán cả ngày thì ảnh hưởng tâm lý, sức khỏe lắm.”

Bà thông gia cũng chẳng khách sáo:

“ tôi xin kiếu, lời lãi này tôi được hưởng, mắc mớ gì tôi mệt thân?”

Tôi đứng đó, nghe từng người một đẩy trách nhiệm ra xa như gạt rác trên tay.

Còn tôi — một người mẹ, một người già — thì cam chịu, cúi đầu làm không công như thể là điều đương nhiên.

Thì ra, chỉ tôi là rẻ mạt.

Tôi vừa làm xong thủ tục nghỉ hưu, còn chưa kịp tận hưởng một ngày an nhàn, thì đã bị con gọi tới cả mấy chục cuộc, giục tôi trông giúp.

Một ngày mười hai ngồi lỳ cái quán nhỏ ấy, mức đau lưng nhức cổ, không một ai hỏi han tôi một câu.

“Tôi thật, tôi không . Các người thích ai thì kêu người đó, không thì bỏ ra thuê người .”

“Thuê người á?” – con như nghe thấy nực cười nhất thế giới, the thé chói tai – “Mẹ biết bây giờ thuê người trông tốn bao nhiêu không? công mỗi tháng ít cũng ba bốn nghìn tệ! Thế thì con còn lời lãi gì? Hít gió Tây Bắc sống chắc?”

lúc này thì tôi đã hiểu quá rõ — cô ta căn bản định bỏ thuê người, cô ta chỉ bóc lột cái “lao động miễn phí” như tôi mà .

Con cũng bắt đầu tỏ vẻ mất kiên nhẫn.

“Mẹ, để mẹ ra làm việc một chút là vì tốt mẹ .”

“Bố còn chưa nghỉ hưu, mẹ ở nhà một mình cũng buồn. Ra tiếp xúc với người ta, đỡ bị lú lẫn, sa sút tuổi già.”

Con cũng xen vào, vẻ mặt đầy đạo đức giả:

“Đúng đấy mẹ, con đều nghĩ mẹ , vậy mà người lại không biết ơn.”

“Mỗi ngày đặt mẹ hai bữa cơm , thế cũng không bạc đãi gì.”

Tôi nghe mà suýt bật cười vì tức.

“Đừng tưởng tôi không biết tra mạng. Mấy bữa ‘cơm đặt ’ các người gọi tôi, chẳng qua là mấy suất cơm 5 tệ mua sỉ!”

“Tôi không một xu lương, vậy mà ngay cả một bữa đàng hoàng mấy người cũng tiếc với tôi. Thế này gọi là hiếu thảo sao?”

Lúc này, bà thông gia vẫn nãy giờ im lặng lại lên , đanh thép:

“Chẳng lẽ vì chê cơm dở nên bà mới lén uống sướng miệng?”

“Con gái, con tra luôn camera mấy ngày trước , biết còn ‘phát hiện’ thêm gì đó.”

Tôi vừa định phản bác thì bỗng nhớ gì đó, sắc mặt hơi cứng lại.

Con thấy thế, ánh mắt lập tức sắc bén: “Không chứ? Mẹ thật sự cắp sao?”

Dứt lời, nó lập tức mở phần mềm giám sát trên điện thoại, cuống cuồng xem lại camera.

2

Vài phút sau, con chói tai vang lên, như xé rách màng nhĩ tôi.

“Chồng ơi, mau nhìn ! Mẹ đúng là trộm !”

Con vội cúi đầu xem đoạn camera, sắc mặt dần trở nên khó tin. Sau đó quay sang nhìn tôi, đầy nghi hoặc.

“Mẹ, ngày nào mẹ cũng nhiều như thế để làm gì?”

“Nếu thật sự thèm , mẹ với con một là được mà!”

Tôi biết video chắc chắn là cảnh tôi mấy gói khoai tây chiên, sữa hộp từ trên kệ.

Tôi mở miệng, bình thản: “Toàn là mấy món sắp hạn, mẹ định đem vứt .”

Con sầm mặt: “Mẹ đừng dối! Đó là hàng mới về tháng trước, sao mà hạn được?”

“Mẹ à, con không ngờ mẹ lại thành ra như vậy. Chỉ vì chút lợi nhỏ mà ngay cả sĩ diện cũng không cần sao?”

Tôi mấp máy môi, gì đó… nhưng cuối cùng không phát ra .

Con bồi thêm, cay nghiệt: “Em rồi mà, mẹ nhìn đã thấy không đứng đắn. Thích làm mờ ám, may mà mình phát hiện sớm.”

“Còn là giáo viên nghỉ hưu cơ đấy, chẳng chút phẩm chất nào.”

“Bảo sao không chịu nộp cọc, hóa ra lòng đã tật.”

Tôi chỉ biết thở dài bất lực.

“Mấy thứ đó thật sự là hạn…”

“, mấy món đó tôi chuyển các người, tính dư lên cũng được. Một ngàn tệ, coi như xong.”

Đúng lúc đó, bà thông gia vỗ tay đánh “bốp” một cái, như vừa nghĩ ra điều gì:

“ rồi, dạo trước cửa hàng mất mấy chai rượu quý, chẳng lẽ cũng là do bà ? Rượu thì chẳng bao giờ hạn nhé!”

Tôi nghẹn nơi lồng ngực: “Hôm đó rõ ràng con gái bà kiểm tra camera rồi, là một thằng lạ mặt trộm mà.”

“Biết bà thông gia hợp tác với thằng đó cũng nên?” – bà ta lạnh tanh, cười khẩy.

Con cũng nghiêm mặt lại: “Mẹ, mấy trước đây con không truy cứu . Nhưng quy củ thì không thể không . Mẹ nộp đủ năm nghìn cọc rồi ngày mai quay lại làm.”

Tôi xua tay, hơi sức để cãi cũng chẳng còn.

“ nghĩ sao thì nghĩ. Quy củ thế nào tùy các người đặt. Dù sao trông , tôi không làm .”

Tôi quay người bước vào phòng, đóng sầm cửa lại, chặn những phía sau.

Một lát sau, của chồng tôi – tức bác của thằng bé – gọi điện . Tôi nghe máy im lặng.