Chương 7

về sau em hiểu… người bị trói đâu chỉ có anh ấy, có chị .”

Cô vươn tay, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, rồi vỗ nhẹ.

“Một tháng em sẽ đi du học, học viện điện ảnh.

Có sau này… chúng ta sẽ không gặp lại.

Chị Triệu Lê, chị và … hãy sống tốt nhé.”

xong, cô đứng dậy, rời đi không quay đầu lại.

Sau Lục Gia Viện đi, đứng nơi ban công, nhìn mãi ra hướng cửa, lặng im lâu.

Ngoài trời mưa rơi không dứt,
từng hạt tí tách như gõ lòng người,
buồn nghẹt thở.

Tôi nhìn anh, ra hiệu bằng tay:

“ , chúng ta chuyện được không?”

9

Mỗi lần như thế, anh đều theo phản xạ né tránh.

“Anh mệt rồi, có gì để mai đi.”

Anh quay người, bước về phía phòng ngủ phụ.

“ !”

“ đây !”

Bóng lưng anh khựng lại.

Anh không quay đầu.

Có … vì anh không muốn để tôi thấy anh đang khóc.

“Chị à, hồi nhỏ em cứ tưởng bầu trời chỉ rộng chừng ấy, thế giới chỉ có ngần ấy . Là chị đưa em ra khỏi ngọn núi ấy, em cơ hội đi học, giúp bà nội em chữa bệnh …”

“Trước đây chị nổi giận, mắng em nhiều câu khó nghe, em biết hết — đó đều là giả. Chị chỉ muốn đuổi em đi, chỉ sợ mình trở thành gánh nặng em.”

“… em không sợ bị ràng buộc. Bảo em buông tay, em sự không được…”

Ngón tay anh siết chặt, móng tay cắm sâu lòng bàn tay.

Tôi thở dài.

“Em à, chị biết, những gì em đều là vì chị tốt.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, mưa rơi tầm tã.

“ cái gọi là ‘tốt’ của em, khiến chị nghẹt thở rồi.

, chị không cần em phải bù đắp gì cả.

Em chưa giờ nợ chị điều gì.

Năm đó chị tài trợ em, là vì chị tự nguyện. Nếu không có chị, sẽ có người khác giúp em.

chuyện tai nạn… đó là số phận trêu ngươi.

Chúng ta — đừng để quá khứ trói chặt mình , được không?”

Anh ôm đầu, run rẩy, giọng nghẹn lại trong cổ họng:

“Thế… chị bảo em phải sao đây? Đứng nhìn chị một mình thế này… em không thể! Triệu Lê, em sự không được!”

Đôi đẹp ấy, rơi hai hàng nước nặng nề.

Một lúc lâu sau, anh lên tiếng.

Và ra một bí mật — điều anh chôn giấu suốt nhiều năm.

“ ra… vụ nổ năm đó, không hoàn toàn là tai nạn.”

Anh hít sâu một hơi, giọng khàn đi:

“Là em phụ trách kiểm tra đạo cụ đó. Em phát hiện lượng thuốc nổ có gì đó không đúng, nhiều hơn bình thường.

Em hỏi kỹ thuật viên, ông ta không sao, em .

Nếu lúc đó em cẩn thận hơn chút… nếu em khăng khăng dừng lại kiểm tra… thì có tất cả sẽ không xảy ra!

Là em… Triệu Lê, là em hủy hoại cuộc đời chị!”

Trái tim tôi run lên một nhịp.

Một lúc lâu, tôi đưa tay, đặt lên mu bàn tay anh đang căng cứng.

Bàn tay ấy lạnh buốt, như ngâm trong băng.

“Ngẩng đầu lên đi, .”

Anh giật mình, ngước nhìn tôi, ánh đầy hoang mang và sợ hãi.

“Tôi nhớ quay cảnh đó, em kiểm tra lại đạo cụ không biết nhiêu lần. Sau vụ nổ xảy ra, chính em là người đầu tiên lao đám cháy, kéo tôi ra ngoài.”

“Em chỉ mắc lỗi ở một chi tiết nhỏ . người ai chẳng từng sai lầm.

Tôi không trách em. Nên em đừng tự hành hạ mình .”

Anh lại khóc.

Giống như đứa trẻ, vùi mặt tay tôi, nức nở không dừng.

Tôi vỗ vai anh, giọng mềm đi:

“Vậy nên… hãy tha thứ chính mình, được không?”

Tôi cúi xuống, nhìn thẳng anh:

“Hãy để tôi học cách tự sống, không phải với tư cách là gánh nặng của ai, là Triệu Lê — người sống chính mình.”

Đêm đó, ngồi trên ghế sofa trong phòng khách suốt cả đêm.

Sáng sau, anh đứng trước cửa phòng tôi, đầy tơ máu, khuôn mặt tiều tụy đáng sợ.

“Được , Triệu Lê. Anh tôn trọng lựa chọn của em.”

10

Sau thu dọn hành lý, tôi và anh cùng rời khỏi căn nhà chung sống năm.

Tôi chuyển một căn hộ dành riêng người khuyết tật ở ngoại ô.

Qua trung gian, tôi thuê được một người chăm sóc tên Chu dì.

Bà ấy có khuôn mặt rất giống mẹ tôi.

Đôi tôi mơ thấy mẹ — nếu mẹ chưa mất, có giờ bằng tuổi Chu dì.

Chu dì là người tốt. nhìn tôi, trong bà không có thương hại, chỉ có sự quan tâm bình đẳng và yên ả.

Tối đầu tiên, bà giúp tôi tắm.

Tôi theo phản xạ co người lại, sợ bà nhìn thấy phần cơ thể bị cụt.

Bà chỉ xoa đầu tôi, giọng dịu dàng, bàn tay ấm áp như nắng:

“Không sao đâu, A Lê. Mình chậm , không cần gấp.”

Từ đó, Chu dì luôn ở bên tôi — lặng , kiên nhẫn, như thể chưa từng có gì trên đời đáng sợ thế.

Bà ấy dường như rất hiểu tôi.

Biết tôi thích ăn món gì, xem thể loại phim nào, thậm chí nghe nhạc gì không sai một chút.

Cái cảm giác quen thuộc khó giải thích ấy, khiến tôi nhanh chóng có thiện cảm và gần gũi với bà.

đường phục hồi dài và đầy đau đớn.

Trong một lần thử đứng dậy bằng chân giả, tôi ngã mạnh xuống đất.

Đầu gối lập tức bầm tím, cơn đau buốt tận óc.

Chu dì theo phản xạ định bước tới đỡ, tôi nghiến răng, trán chạm sàn lạnh buốt, lắc đầu:

“Chu dì… đừng đỡ cháu. Cháu… được.”

Thời gian trôi qua từng ngày.

Tôi không nhớ mình ngã nhiêu lần.

Chỗ tiếp xúc giữa chân cụt và chân giả thường xuyên bị trầy xước, máu thịt lẫn lộn.

Vừa đóng vảy, lại rách, rồi lại đóng vảy, rồi lại rách.

… dù như vậy, tôi chưa giờ nghĩ việc bỏ cuộc.

Tôi không sợ chết, sao lại sợ chút đau này?

Ba tháng sau, tôi cuối cùng có thể vịn khung tập đi, một mình bước từ phòng ngủ ra ban công.

Quãng đường chỉ chừng mười mấy mét, tôi dùng hết toàn bộ sức lực.

Chu dì nhìn tôi, đỏ hoe: “A Lê, cuối cùng được rồi…”

Bà lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh của tôi, là để kỷ niệm khoảnh khắc này.

Tối đó, tôi vô tình nghe thấy bà đang gọi điện ai đó.

“A Lê là đứa trẻ kiên cường nhất tôi từng gặp. nay nhìn bé tự đi được, tôi suýt thì khóc luôn rồi.”

“Anh cứ yên tâm, bây giờ bé tốt lắm, khác xa hồi gặp rồi.”

“Anh… anh sự không muốn tới gặp bé sao? …Ừm, vậy.”

Chu dì dập máy.