Chương 8

Tôi chết lặng.

Ngồi ngây người hồi lâu.

Cuối cùng tôi đã hiểu —
vì dù tôi chưa bao giờ kể, Chu dì lại biết rõ mọi sở thích của tôi.

… tất cả đều do Giang Dịch Tiêu nói với .

Sau nhiều do dự, tôi vẫn quyết định coi như không biết gì.

Dưới động viên của Chu dì, tôi bắt đầu kiếm sở thích cho bản thân.

Ba mươi đầu đời, tôi đã dốc toàn bộ đam mê cho nghiệp .

Bây giờ cơ thể tôi không còn nguyên vẹn, không thể tiếp tục làm viên .

Cuộc sống dần trở nhạt nhẽo, chẳng có gì đáng chờ mong.

Chu dì nói, con người cần phải việc gì đó để làm.

cuộc sống trở bận rộn, người ta có hi vọng.

Còn nếu cứ thẫn thờ sống trong quá khứ, sẽ mãi mãi không thoát được.

Không thể , vậy thử vẽ tranh xem .

Chu dì còn cẩn thận mời một giáo viên riêng cho tôi, nghe nói là giáo sư mỹ thuật đã nghỉ hưu.

Tay tôi vì dùng thuốc lâu dài và tổn thương thần kinh, run tục, ngay cả vẽ một đường thẳng cũng không nổi.

Thế nhưng vị giáo sư chỉ lắc đầu, nói không cả:

“Tay cô run cứ để nó run. Vẽ một bầu trời đầy đang rung động, vẽ ánh đèn trong đêm mưa gió. Chỉ cần cô muốn vẽ, chỉ cần cô sẵn sàng bày tỏ, đó đã là một bức tranh đẹp.”

Vậy là tôi bắt đầu vẽ.

Vẽ bầu trời đầy vỡ vụn rồi được ghép lại.

Vẽ ánh đèn nhoi giữa cơn mưa lạnh lẽo.

Vẽ bóng dáng một cô gái ngồi trên xe lăn, ngẩng đầu lên bầu trời bao la.

Càng vẽ nhiều, tay tôi càng bớt run.

Còn trong , cũng dần bình yên hơn.

Những cảm xúc chôn sâu bấy lâu, cuối cùng cũng được nơi để giải thoát.

Tôi biết, cuối cùng mình cũng đã có đủ dũng khí để bắt đầu lại.

Còn Giang Dịch Tiêu, anh giữ đúng lời hứa, không quay lại làm xáo trộn cuộc sống của tôi .

Nhưng tôi biết, anh và Chu dì vẫn luôn giữ lạc.

Một , tôi tình cờ bắt hai người đang nói chuyện điện thoại. Tôi vốn định giả vờ không biết, nhưng Chu dì đã chủ động nói thẳng với tôi:

“A … mỗi tháng Giang Dịch Tiêu đều gọi điện hỏi thăm tình hình của con. Anh ấy vẫn rất quan tâm con. Thỉnh thoảng còn gửi tiền cho dì, dặn phải chăm sóc con thật tốt.

Nhưng con yên tâm, tiền đó dì không nhận, đều trả lại cả rồi.”

“Dì cảm thấy… Giang Dịch Tiêu vẫn chưa thể buông bỏ được con. Giữa hai người… thật không còn khả năng ?”

Tôi , khẽ lắc đầu.

Con người phải bước tiếp về phía .

Chúng tôi đã từng nói với nhau — không quay đầu lại .

Giang Dịch Tiêu biết tôi đã phát hiện chuyện anh vẫn lạc với Chu dì, thế cũng chẳng giấu .

Thông qua , anh gửi cho tôi vài món đồ theo từng đợt.

Là đĩa phim ngắn anh vừa quay.

Là cuốn sách anh đang đọc.

Là những món đồ lưu niệm tôi từng rất thích — một con búp bê hoạt hình cũ kỹ.

Tôi những thứ đó, trong không còn gợn sóng.

Chỉ cẩn thận cất chúng vào một chiếc hộp.

11

Thấm thoát đã ba trôi qua.

Giờ đây tôi đã có thể sử dụng chân giả thạo.

Những tháng đầy đau đớn và giằng xé ấy — đã trở quá khứ.

Trình độ hội họa của tôi cũng một tiến bộ.

Nhờ thúc đẩy hết mình của giáo sư, tôi mở một buổi tranh tại Kinh Châu.

Tên là: Tái Sinh.

Triệu — một nữ viên từng rực rỡ hào quang, sau một biến cố mất tất cả, trải qua dằn vặt và nỗ lực, cuối cùng tái sinh họa sĩ Triệu .

Tin tức nhanh chóng lan .

khai mạc, cả không gian chật kín phóng viên, chen chúc không lọt nổi một cây kim.

Giữa đám đông phía sau, tôi thấy một gương mặt quen thuộc —

Giang Dịch Tiêu.

Anh đứng cách tôi rất xa, vẫy tay chào tôi, mỉm cười.

Anh không bước vào, chúng tôi từ đầu cuối không nói với nhau một câu.

buổi kết thúc, có nhân viên đưa cho tôi một phong thư:

【Chị à, chúc chị bình an. Em sắp đi rồi. Em nhận lời mời từ một xưởng phim quốc tế, định nước ngoài học một thời gian. Không biết nào lại chị. Mong chị luôn khỏe, đừng nhớ, giữ gìn nhé. — Giang Dịch Tiêu】

Tôi bức thư. Trong nhẹ nhàng nhủ thầm:

Cũng mong anh mọi điều tốt lành, Giang Dịch Tiêu.

Sau đó, tôi tiếp tục tổ chức hơn mười buổi lưu động.

tất cả kết thúc, đã là một sau.

Tôi thu xếp hành lý, nói lời tạm biệt với Chu dì, một mình sống tại một thị trấn ven biển phía Nam.

Nơi đó là phố mà mẹ tôi từng rất thích.

mất, mẹ luôn nói đợi sức khỏe khá hơn sẽ đó sống một thời gian.

Chỉ tiếc là… ước mơ ấy cuối cùng cũng không thể thực hiện được.

Thế — tôi thay .

Tôi dự định sống lâu dài tại nơi ấy.

Tôi mở một lớp học vẽ , dạy cho mấy đứa trẻ trong khu phố.

Chúng đáng yêu, thuần khiết, không coi tôi là người “khiếm khuyết”, mà là người đặc biệt.

Trong mắt tụi , chân giả của tôi rất “ngầu”.

Thỉnh thoảng trên TV, tôi vẫn nghe tin tức về Giang Dịch Tiêu.

Anh đã trở đạo trẻ nổi bật nhất nhì giới điện ảnh.

Tác phẩm nhất của anh — 《Bến Phà》 — vừa giành được giải thưởng lớn tại một hoan phim quốc tế.

Ai cũng nói anh có tài, tương lai vô hạn.

Anh cuối cùng đã thực hiện được giấc mơ xưa.

Tôi thật mừng cho anh.

12

Một , tôi viện mỹ thuật trong phố tham dự một buổi .

Tình cờ lại Lục Gia Viện.

Khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cả hai đều sửng sốt.

Cô dắt theo một bé gái chừng ba, bốn tuổi, đôi mắt to tròn đen láy tôi đầy tò mò.

“Chị Triệu ?” — cô mở lời , “Thật không ngờ lại chị ở đây.”

Hóa cô đã lập gia đình.

Từ về nước, nhờ giới thiệu của bố mẹ, cô quen người chồng hiện tại.

Là một kiến trúc sư — hiền lành, ổn định, rất tốt với cô và con gái.

“ kia em cứ nghĩ yêu là phải mãnh liệt dữ dội, sau này hiểu — bình yên cũng là một dạng hạnh phúc.”

Cô vừa nói vừa mỉm cười.

Chúng tôi vào một quán cà phê , ngồi lại một lát.

Cô do dự nhiều , cuối cùng vẫn lên tiếng hỏi:

“… Chị Triệu , chị còn lạc với Dịch Tiêu không?”

Tôi khẽ lắc đầu.

Lục Gia Viện im lặng, dùng muỗng khuấy nhẹ cốc cà phê mặt.

“ em về Kinh Châu, có lại anh ấy một . Anh ấy rất ổn, nghiệp rực rỡ.”

“Chỉ là… vẫn luôn chỉ có một mình.”

Cô ngẩng đầu, thở dài:

“Rất nhiều nữ viên trẻ đẹp theo đuổi, anh ấy chẳng hề động .”

Không gian lặng đi một nhịp.

Tôi cúi đầu, trong lại rất bình thản.

Về sau, tôi rời một làng chài xa xôi mà trên bản đồ cũng khó thấy.

Ở đó, tín hiệu internet chập chờn, gần như cách biệt với thế giới bên ngoài.

trôi qua yên ả.

Chỉ là… thỉnh thoảng, tôi vẫn mơ thấy Giang Dịch Tiêu.

Chúng tôi đứng đối diện nhau, như thể đang chào từ biệt.

Chỉ tiếc rằng, bến phà ấy, không nổi một đóa hoa để tiễn đưa.

Hết