Chương 7:

14.

Tôi chẳng đi đâu được cả, nay có lơ lửng quanh Khang Bạch Lưu.

Một đêm không ngủ, vậy mà sau anh lại hiếm hoi dọn dẹp nhà .

Trường học, công ty, viên đều gọi đến,

anh chẳng có phản ứng , mỗi lần thản nhiên đáp:

“Tôi vừa mất vợ.”

Tôi ở Khang Bạch Lưu hơn hai mươi năm,

anh lại như thế sau tôi chết—khiến tôi không tài hiểu nổi.

Tôi luôn , anh sẽ không vì c.h.ế.t của tôi mà rơi một giọt lệ .

Anh từng nói, ngoài nghiên cứu khoa học, anh không muốn đặt tình cảm vào bất cứ thứ .

Nói , tôi vẫn luôn nghĩ anh sẽ là người đầu tiên bước khỏi nỗi đau mất tôi.

… Có lẽ anh thậm chí chẳng hề buồn vì tôi đi.

lạnh lùng của anh ăn sâu vào tận xương tủy,

thậm chí có phần tàn nhẫn như một loại thần tính xa vời.

Nhưng đây, phản ứng của anh lại không giống anh chút .

Ví dụ như ngồi món quà tôi mang về từ Morocco,

suốt cả một chiều.

Chuông vang lên, anh chầm chậm bước tới mở.

Người ngoài là lão Triệu—hàng xóm trong khu, bạn thân của anh.

“Lão Khang à, tôi đang đi dạo ngang qua.”

“Đây này, bánh nướng ở cổng khu, mua cho cậu.”

Ánh mắt của Khang Bạch Lưu dừng lại trên bánh kia, có phần ngơ ngác.

Không không nói, lão Triệu đúng là bạn thân của anh—

anh đã hai ngày một đêm không ăn rồi.

Lão Triệu hiểu, không có tôi, Khang Bạch Lưu thậm chí không nấu cơm.

Ánh hoàng đỏ như m.á.u tràn qua hiên nhà,

Khang Bạch Lưu hơi nghiêng người, đưa bạn vào trong.

Một sau, anh nhẹ giọng nói:

“Đến cả tang lễ của cô ấy, tôi cũng được mời.”

một câu khiến người cạnh im bặt.

“…Haiz, lão Khang.”

“Chuyện cũng qua rồi, người c.h.ế.t nên yên nghỉ.”

Lão Triệu ngồi anh một .

Khang Bạch Lưu vốn ít nói, này lại càng trầm mặc.

đồng hồ, chưa kịp mở miệng, Khang Bạch Lưu đã lên tiếng:

“Cậu về đi.”

…

tính này là, chẳng chừa ai chút diện.

May mà lão Triệu không phải người bụng,

đến quay đầu lại,

dường như đã do dự rất lâu mới nói :

“ còn sống, bà Lâm hay bảo ghen tỵ với tôi.”

“Ghen tỵ ?”

“Ghen tỵ vì tôi nghiên cứu, hiểu được lý thuyết phức tạp.”

“Bà ấy nói, nếu đầu óc bà ấy nhanh nhạy hơn một chút…

lão Khang, có sẽ chịu nói với bà ấy vài câu.”

Ánh hoàng còn sót lại chiếu vào mắt người đối diện,

Khang Bạch Lưu đứng lặng tại chỗ.

“Lão Khang à… Một tấm chân tình đặt nơi người ta…

đâu phải người ta… giẫm nát tan tành như thế.”

15.

Tôi dựa vào khung , Khang Bạch Lưu vẫn đang dọn lại đồ đạc của hai đứa.

Anh suốt cả đêm, không mệt là .

Anh lật đến một quyển album .

trong là những bức tôi cất công sắp xếp— chụp của hai đứa.

chẳng nhiều nhặn .

[ – .]

Dù sở hữu gương trời đã thu hút,

Khang Bạch Lưu lại không thích chụp hình.

Phần lớn là tôi kéo anh chụp cho bằng được.

Cũng có không từ chối được,

ví dụ như tấm mà đây anh đang lật—hai đứa ngồi cáp treo ở Hương Sơn.

Hồi đó chưa có thiết bị an toàn .

Sau anh giảng giải xong nguyên lý hoạt động của cáp treo, tôi sợ đến phát run,

ôm chặt lấy tay anh.

Anh quay sang tôi bằng ánh mắt lạnh tanh kiểu “hối hận vì vừa phổ cập kiến thức”.

Tôi nhớ rõ, phía sau bức đó còn có một câu chuyện.

Có lẽ đó là lần duy nhất tôi cãi nhau to với anh,

còn định ly .

Khang Bạch Lưu luôn rất bận,

nhất là còn trẻ, hầu như chẳng có rảnh.

Tôi năn nỉ mãi, nói lý lẽ đủ kiểu,

cuối mới khiến anh chịu dành ba, bốn ngày đi xa với tôi.

Ngày tháng định rồi, vé cũng mua xong,

tôi đã trông chờ từ trước.

Vậy mà ngay trước đi, anh lại nói có họp nhóm không vắng —

một mình đi nữ viên đến tỉnh khác.

Cô nữ ấy có hậu thuẫn,

tôi đến chăm anh, cô ta liền ăn diện lồng lộn lượn lờ trước anh.

Tôi vừa mang cơm đến,

cô ta liền hỏi anh đủ kiểu chuyên môn, hỏi nửa tiếng đồng hồ không dứt.

Còn tôi ôm hộp cơm lạnh ngắt đứng chờ.

Tôi hỏi anh có dời họp không.

Anh nói:

“Không được. Em tự đi đi.”

Vừa nói vừa thu dọn bản thảo, không đổi sắc.

Câu đó anh nói vào sáng.

Đến tối, tôi tờ đơn ly lên bàn anh.

đó anh mới ngẩng đầu khỏi đống số liệu và báo cáo.

Ngày ấy, chuyện ly còn hiếm.

Nhưng khoảnh khắc đó, tôi sự muốn chia tay.

Tôi đã rất mệt mỏi, rất sụp đổ, cảm xúc bị kéo căng đến cực hạn.

Có do đó tôi đã mang thai Xuyên Xuyên,

nội tiết tố xáo trộn cũng không chừng.

Loại phản ứng bốc đồng ấy, đúng là có tôi của những năm trẻ tuổi mới dám .

Thế mà nghĩ lại, tôi lại thấy…

giá như ấy sự ly rồi cũng tốt.

Đêm đó, Khang Bạch Lưu thu dọn hành lý,

đứng trước phòng tôi.

Anh xưa nay vốn ít nói,

nên đến tôi cũng không rõ—

cuối anh đã cách hủy họp đó.

sau, anh đi du lịch tôi.

Và có được bức đó.

Tôi ôm lấy tay anh, nép sát vào người anh,

anh vẫn lạnh như tiền, đẹp trai nhưng xa cách.

Sau chuyến đi, sự nghiệp của anh xuống dốc một thời gian,

mà tôi, ít nhiều có phần trách nhiệm.

Tôi với anh nhau bao năm,

vậy mà sự chẳng có ký ức vui vẻ.

Vậy mà vẫn cưới được nhau, được con—đúng là kỳ lạ.

Anh lật sau tấm ,

trên đó có dòng chữ tôi từng viết:

“Xin lỗi, lão Khang. Em chưa bao phải sao khiến anh vui.”

Bỗng nhiên, anh siết chặt tấm .

Tờ giấy bị ép sâu vào da thịt, đến mức bật một đường rướm máu.