Chương 6:

12.

Trên đường , người họ không nói nhau một lời.

tôi nghĩ đến—sau khi tôi chết, biểu cảm của Khang Bạch Lưu sẽ là gì.

Có anh sẽ chỉ “Ừ” một tiếng, hoặc “ rồi”,

rồi tiếp tục vùi đầu vào công trình vĩ đại của anh vì sự tiến của nhân loại.

Anh không yêu tôi, điều tôi rõ.

Cho nên việc tôi rời đối anh, chắc chỉ là một khúc nhạc chen ngang,

không quá lớn quá nhỏ, như một hòn đá rơi xuống mặt hồ, chỉ gợn nhẹ một vòng sóng.

Vậy mà anh tự mình hộ khẩu cho tôi—điều này khiến tôi nên cảm động vì anh chút tình xưa, hay nên thấy nực cười nữa.

Trực tiếp chứng kiến mình hộ khẩu, trải nghiệm này… khá độc đáo.

Xuyên Xuyên đưa giấy tờ cần thiết cho cán ,

Khang Bạch Lưu thì ở hàng ghế chờ gần .

Dù chỉ im, anh vẫn rất nổi bật—

chiếc áo khoác màu xanh thẫm như cây tùng sừng sững giữa nhân gian.

Giữa đám đông, tôi luôn có thể dễ dàng nhận anh.

Tôi không anh đang nghĩ gì, chỉ thấy đôi mắt đen sâu thẳm kia phản chiếu những con người đang vội vã qua .

Cứ như vậy, Xuyên Xuyên hoàn tất tờ khai hộ khẩu của tôi, cán phía bên kia xác nhận thông tin, rồi trả cuốn sổ có thêm dấu mộc đỏ: “ .”

Khang Bạch Lưu nhìn chằm chằm vào chữ rất lâu, rất lâu.

Lâu đến mức Xuyên Xuyên phải giật cuốn sổ từ tay anh.

“Vài hôm nữa con đến đồ của mẹ.”

“Ai cho con ?”

Giọng Khang Bạch Lưu khàn khàn, có vì quá lâu không nói.

“Con là con trai của mẹ, không không được ?”

“ là chồng cô ấy.”

“Chồng cái quái gì!”

Xuyên Xuyên buông câu chửi rồi cả cùng im .

Khang Bạch Lưu vẫn ,

nhưng tôi thấy như thể một khoảnh khắc, toàn sức lực anh đều rút cạn.

Anh khép mắt , giọng khẽ run:

“Mẹ con chưa bao giờ nói là cô ấy bệnh.”

“Phải.”

Xuyên Xuyên gật đầu.

“Nói cho thì có ích gì?”

Thằng bé kéo cuốn sổ hộ khẩu đóng dấu “ ” ,

Khang Bạch Lưu thì người trước cổng đồn công an.

tôi hiểu—Khang Bạch Lưu, từ đầu đến cuối,

chỉ là một người qua đường cuộc đời tôi.

Muốn sưởi ấm một người như anh—là điều không thể.

Anh lý trí, tại thượng.

Trời nắng gắt, thiêu đốt lòng người.

Anh quay lưng, bước trên con đường đầy tiếng ve sầu mùa hạ.

[ – .]

13.

Tôi cứ nghĩ Khang Bạch Lưu về nhà sẽ lập tức xử lý những đề tài nghiên cứu dang dở của anh.

Nhưng không—từ lúc bước qua ngưỡng cửa, anh chỉ ngẩn người.

sự là phát ngốc.

hạn như trước mô hình thủ công tôi để ở cửa,

hơn mươi phút.

Mô hình tôi mang về từ Melbourne,

một chi tiết cuối cùng cứ lắp không đúng.

Anh ôm nó, gọi tôi là “ngốc”,

rồi chỉ vài động tác là lắp xong.

Hoặc như trên ghế sofa,

nhìn chằm chằm vào chậu nha đam mà đứa cùng trồng,

nhìn đến khi mặt trời lặn.

Tôi bệnh da liễu,

bác sĩ đông y ở đầu phố cho tôi bài thuốc đắp bằng nha đam.

Tôi hay ghen tị nhìn làn da của anh,

chọc anh sao da tốt như thế.

Đa phần anh đều né tránh vẻ chán ghét,

có lúc thì cầm ngón tay tôi, cắn khẽ một cái.

Tối đến, anh bật đèn,

một mình phòng khách tối om.

Tôi nghĩ, không có tôi, có anh vẫn sẽ không quen.

Dù sao, tôi chăm sóc cho anh nhiều năm như vậy.

Dù sao, Lâm Vãn Quân luôn để một ngọn đèn sáng đợi anh trở về.

Đến một giờ sáng, cuối cùng anh động đậy.

Tắm nước lạnh,

chui vào chăn,

bầu trời đêm vời vợi.

đồng hồ sinh học của Khang Bạch Lưu rất ổn định,

ngủ sau mười giờ anh gọi là thức khuya.

Nhưng đêm nay, anh vẫn chưa ngủ được.

Đột nhiên bật dậy.

Ánh trăng treo .

Anh bước ban công—

những cây dưa leo, ớt nhỏ tôi mặc cả mua từ bà chủ chợ mấy hôm rồi không ai tưới,

rũ rượi.

Anh xuống,

cầm bình tưới nước bên cạnh, tưới nhẹ cho chúng.

Tưới một lúc, tay anh bỗng run lên.

Đêm khuya khu chung cư mấy ánh đèn.

Đột nhiên, một con ch.ó sủa lên,

rồi lan dần thành khoảng hiu quạnh đến người…