Chương 9:

18.

Kẻ đau khổ bây lại là Anh, người muốn giải thoát lại là tôi. Tôi không người c.h.ế.t sẽ trở thành thứ gì, không mình phải phiêu đãng như thế này đến bao . Tôi thể làm được gì , có thể lặng lẽ nhìn anh, qua .

Người đàn ông mấy chục năm cuộc đời tôi xem nhẹ chuyện gì có thể gánh vác ấy, vậy khi tôi đã c.h.ế.t , tôi lại muốn gặp anh nào.

Anh dọn dẹp lại nhà và bản thân mình. Bộ râu mấy hôm chưa cạo được anh cạo sạch, tóc tai chải chuốt lại. Thời gian từ đến nay dường như luôn thiên vị anh, ánh sáng rọi qua kính phòng tắm chiếu lên gò má anh, dù có tiều tụy, vẫn phong độ một cách kỳ lạ.

Anh mua vé máy bay, một mình lặng lẽ bay sang Ý, đến xem triển lãm tranh Xuyên Xuyên. Có lẽ là lần tiên anh thật sự nhìn ngắm tranh trai mình. Khi Xuyên Xuyên nhỏ, thằng bé rất hay khóc, anh bận nghiên cứu, thấy phiền thì giao thằng bé cho tôi và mẹ anh chăm. Lớn lên nữa, , anh lại thất vọng vì không thừa hưởng tài năng toán nào anh, thế là anh càng buồn để tâm. Dù là giáo sư đại , nhưng anh chưa bao giúp Xuyên Xuyên giải nổi một bài toán.

Vậy nên, đây, khi đứng một bức tranh khổ lớn kéo dài tận đất, ngẩng nhìn, không trong lòng anh nghĩ gì. Anh ở lại phòng triển lãm đến tận hoàng hôn, cứ thế lặng lẽ rời , như chưa đến.

…Anh đến mộ tôi. Với tôi, anh xưa nay luôn ít lời. tấm ảnh chân dung trên bia mộ, anh cứ nhìn tôi không chớp mắt từ ban đến khi trời tối. Lúc rời , anh đưa tay định chạm ảnh, nhưng lại rụt tay về. Tấm ảnh là Xuyên Xuyên chọn—tôi mãi mãi mỉm cười hiền hòa trong .

Về đến nhà, anh tắm rửa, thay bộ đồ tôi ép anh mặc dịp Tết năm . anh chậm rãi lấy lọ thuốc trong ngăn kéo tủ giường . Những này, nếu không có thuốc , anh không sao được, nên đành nhờ bác sĩ kê một ít. Anh nhìn chăm chú hộp thuốc , rất lâu.

Căn phòng trống trải, yên tĩnh đến mức tưởng như không dấu vết nào người ở đây.

Anh bỏ lọ thuốc ba lô. khi khép lại, đột nhiên—không hề báo —anh nhìn chằm chằm về phía tôi đang đứng. Một cái nhìn rất sâu.

quay lưng, bước .

19.

Anh tôi đang tồn .

Ba sau, tôi mới sực nhận điều .

Vì bắt từ ba , anh bắt viết vài dòng chữ quyển sổ:

“A Vãn, anh không em ở bên anh hay không. Có lẽ có, có lẽ không. Nhưng anh chắc chắn một điều—nếu hướng nghiên cứu không sai, em nhất định sẽ nhìn thấy những lời này.”

…

Gì cơ? Tôi chớp mắt liên tục.

[ – .]

Lúc này, anh đang ngồi trên chuyến tàu màu xanh lá, tiếng máy gầm vang không ngớt, tàu băng băng lao về phương Bắc đầy tuyết.

Điểm đến trên vé là—Nga. Ngoài sổ, ánh sáng xanh mờ lướt qua như làn gió.

Theo nét chữ anh viết, tôi bắt nhận một điều khủng khiếp.

Nếu như, người sau khi c.h.ế.t thật sự sẽ có linh hồn—

giống như trạng thái tôi hiện —

Vậy thì, lẽ sau khi , ai sẽ trở thành linh hồn.

Nhưng sao… tôi nhìn thấy mình?

sao có tôi tồn ? Tôi rốt cuộc là gì?

Nếu tôi là một “hồn ma”, vậy sao tôi không nhìn thấy bất kỳ “hồn ma” nào khác?

lẽ…

thế giới này có mình tôi là ma?

Khi câu hỏi này xuất hiện, tôi mới nhận mình đã tự tin quá mức.

Tôi c.h.ế.t vẫn ý thức, việc này vốn dĩ đã là chuyện hết sức bất thường.

Tôi đột ngột ngẩng , nhìn người đàn ông đang cắm cúi viết nét chữ kia.

Không phải ngẫu nhiên.

Mọi thứ đều không phải ngẫu nhiên.

Lý do tôi vẫn có ý thức sau khi , tuyệt đối không phải vì duyên số hay kỳ tích gì .

là vì anh ấy—

Người đàn ông chạm đến ranh giới khoa , đứng ở đỉnh cao thuật ấy—

đã làm gì lên cơ thể tôi, tôi hoàn toàn không hề hay .