Chương 8:

16.

Trong phòng chứa , anh tìm được chai rượu nho hai đứa từng ủ từ năm ngoái, trên nắp còn dán tờ giấy tôi viết tay: “Lão Khang, ba năm , tháng Bảy mới được mở.” Lúc viết dòng , tôi đã biết mình bị ung thư. Viết là tôi hiểu, nếu không ghi rõ, anh chẳng nhớ nổi những chuyện nhỏ như vậy.

Khi dọn dẹp thư phòng, anh phát hiện mảnh giấy bị ép dưới kính mặt bàn:

“Trường phong phá lãng hội hữu thì, trực quải vân phàm tế thương hải.”

Là tôi viết anh, lần anh gặp trục trặc ở một dự án, cả nhóm xoay như chong chóng, tôi chẳng giúp được , có nấu ba bữa cơm, pha nước ấm đúng nhiệt độ lúc nửa đêm, và lén lút nhét vào sách mấy câu động viên.

Trong tủ , bát chè sen đậu đỏ tôi nấu vẫn nằm yên lặng ở . Anh không thích vị đắng, nếu không bỏ tâm sen thì không ăn. Tôi cười, dụ dỗ:

“Được, được, lần bỏ tâm sen anh rồi mới nấu, được chưa?”

Thực khi tôi đã biết, chẳng có “lần ” .

anh ngồi trước bàn ăn, chậm rãi mở nút chai rượu tôi từng “niêm phong” anh, rồi vừa nhấp từng ngụm rượu chưa đủ độ, vừa ăn hết bát chè . Mười lăm phút , anh lao vào vệ sinh nôn đến trời đất quay cuồng. … phải thôi, để trong tủ đã hơn nửa tháng rồi còn .

Anh vốn không uống rượu, từng cồn ảnh hưởng đến tư duy. Nhưng cuối cùng, anh vẫn uống cạn. Tửu lượng của anh rõ ràng không tốt, ôm chặt lấy chai rượu như cố đọ chính mình, đến nỗi tôi bắt đầu nghi ngờ mình đã nhớ sai, rượu hình như đã lên men quá mức rồi. Anh lại vào vệ sinh nôn thêm lần .

Tiếng động lớn vang lên trong phòng tắm. Anh ngã nhào xuống bồn rửa mặt, nước từ vòi ào ào đổ xuống tai đỏ ửng của anh. Anh ngẩng đầu, nhìn trong gương rồi đột nhiên, chẳng báo trước , vung tay đ.ấ.m thẳng vào gương.

Lão Khang, khoa học lớn, có lực tay trò.

Gương vỡ toác. Máu từ bàn tay anh chảy xuống theo vết nứt, anh nhìn hình ảnh méo mó trong gương, uể oải đến mức tuyệt vọng. Hiếm khi tôi thấy anh thế —một Khang Bạch mất kiểm soát. Dù tôi từng đủ cách khi còn sống, anh chưa từng có phản ứng cảm xúc rõ ràng—dù là giận dữ hay yêu thương. Nực cười thật, vợ chồng mấy chục năm, hóa anh chưa từng thực sự biểu lộ tình cảm tôi.

Khi m.á.u ngừng chảy, anh lảo đảo bước khỏi tắm, kéo một chiếc ghế đến trước tủ quần áo trong phòng ngủ. Anh loạng choạng trèo lên, tay tới tầng trên cùng, nơi cất chăn đệm dùng mùa đông. Tôi hay bị , hơi gió thôi run rẩy. Khi còn trẻ, tôi hay nũng anh, từ ngoài bước vào là dang tay:

“ quá, ôm em đi.”

Anh gạt phắt: “Mua chăn đi.”

Về tôi thật sự mua một , chẳng cần anh ôm . Phải rồi, tôi đã bắt đầu không còn quá nhiệt tình từ khi nhỉ? Không nhớ .

Chiếc chăn vẫn còn kẹp trong tủ. Mỗi mùa đông tôi đều đắp. Anh đang tìm . Vừa kéo được một góc, anh trượt chân, cả ngã mạnh xuống đất cùng chăn. Tiếng động lớn vang lên, nhưng anh chẳng có phản ứng , siết chặt tấm chăn —cứ như là thứ duy nhất anh còn lại.

Anh không đứng dậy được, đành từ từ bò đến ghế sofa, cuộn mình trong chiếc chăn . Say rượu chắc đã phát hết, ba ngày không ngủ, ăn ói hết. Anh nhắm mắt lại. Một chưa từng biết cảm thấy , lại quấn chăn chặt đến thế. ôm khư khư như … anh đang luyến.

— luyến của tôi ư? Tôi chưa từng nghĩ anh như vậy.

Anh cố lấy điện thoại, bấm gọi một số quen thuộc.

Là lão .

“Lão Khang à, tôi …” Bên kia hình như đã lường trước.

“Bà Lâm đi là đi rồi.”

“ c.h.ế.t không sống lại, anh đừng nghĩ quẩn…”

[ – .]

“.”

Anh cắt ngang lời. Trong màn đêm yên tĩnh, anh ngẩng đầu nhìn trần —nơi chẳng bao còn sáng đèn . Anh hỏi qua điện thoại, bằng giọng nghẹn lại:

“ …”

“…Cô có phải… ghét tôi rồi không?”

…Tôi c.h.ế.t rồi, rõ ràng anh chưa từng rơi một giọt nước mắt.

Vậy sao…

Lại ôm của tôi.

Mà khóc thành thế ?

17.

Khang Bạch và Xuyên Xuyên việc phân chia di vật của tôi mà đánh nhau, đánh đến mức phải vào viện. Vài thân, bạn bè thân thiết đều đến cả. Xuyên Xuyên bị kéo lại, gào vào mặt anh:

“Ba dựa vào giữ của mẹ tôi?!”

“Từ nhỏ đến lớn, ba từng chăm sóc tôi à?”

“Ba từng tròn trách nhiệm cha chưa?!”

“ ba không muốn bị phiền, ba là khoa học lớn—phải rồi, ba cống hiến nhân loại.”

“Ba có lý tưởng, ba vĩ đại…”

“Thì sao? Tôi không quan trọng, mẹ không quan trọng, mẹ mất rồi…”

“Ba dựa vào đâu còn muốn cướp của mẹ từ tay tôi?!”

Khang Bạch bị lão giữ chặt lại, cuối cùng không lời . Anh giơ tay lau m.á.u nơi khóe môi. Vài ngày ngắn ngủi, anh đã gầy rộc đi hẳn, gió hè lộng qua hành lang bệnh viện, con trai giận dữ chửi mắng lưng, lão khẽ vỗ vai anh:

“Thôi , thôi .”

“Chuyện đến nước rồi, lão Khang, anh còn trách ai được ?”

Một câu trung lập, không nặng không nhẹ.

Khang Bạch ho khan hai tiếng, khẽ một câu rất nhẹ, nhẹ đến mức bị gió mùa hè cuốn mất:

“Tôi chưa từng nghĩ đến…”

Hành lang bệnh viện kéo dài vô tận, anh chắc chắn không biết—tôi đang lơ lửng ngay trước mặt anh.

Anh siết ngực, như chẳng hiểu sao nơi lại đau đến thế.

“…Tôi chưa từng nghĩ mất cô .”