Chương 1

Đêm giao thừa, mẹ tôi làm một bàn đầy ắp thức ăn.

Trong đó có một đĩa rau xanh mà tôi đã thèm thuồng từ lâu.

Tôi vừa định động đũa thì mẹ liền mắng tôi không biết kính trên nhường dưới.

Bà ngoại nếm thử vài miếng rau, hiếm hoi nở một nụ cười.

Bà hỏi mẹ tôi mua rau này ở đâu.

Mẹ tôi mỉm cười, một nụ cười kỳ dị mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

1

“Con trong hầm rau ạ.”

Mẹ tôi dường như rất khi được bà ngoại khen. Giống hệt tâm trạng của tôi khi được mẹ khen vì đứng nhất lớp trong kỳ thi cuối kỳ.

“Cạch…”

Đôi đũa trên tay bà ngoại rơi đất, âm thanh đột ngột vang vọng khắp phòng. Ông ngoại đang ăn ngon lành bên cạnh cũng sững người lại, chỉ có cậu tôi là đang gắp rau trong đĩa, ăn cùng cơm.

Khuôn mặt vốn đã đầy nếp nhăn của bà ngoại lúc này sa sầm lại, bà hơi khom người, chậm rãi đi đến mặt mẹ tôi, chỉ vào đĩa rau trên bàn.

“Mẹ hỏi lại con một lần nữa, đĩa rau này, từ đâu mà có!”

Bà ngoại nghiến chặt răng, đôi mắt đục ngầu nhưng sắc lẹm của bà khiến tôi sợ hãi, bất giác chặt cánh tay mẹ tôi.

Mẹ tôi tôi vào lòng, tôi ngẩng đầu lên, phát hiện mặt của bà ngoại lúc này giống hệt như lúc tôi làm sai chuyện gì đó khiến mẹ tức giận.

“Hôm nay là giao thừa, con đang định dán câu đối thì phát hiện nắp hầm rau nhà không biết bị ai mở ra, con định đậy lại.”

“Đi đến gần, con thấy bên trong có mấy cây rau xanh mơn mởn, nên con vào một cây ra.”

Bà ngoại nghe xong, lồng n.g.ự.c phập phồng dữ dội: “Con không biết cái hầm rau đó đã bỏ hoang từ lâu sao?”

Ông ngoại bên cạnh thấy không khí có chút kỳ lạ, liền lên hòa giải: “Biết đâu nhà ai đó không chứa hết, nên vứt vào hầm rau nhà mà.”

Cậu tôi lè lưỡi, nhẹ nhàng l.i.ế.m hạt cơm dính bên mép, cũng lên hùa : “Đúng , chẳng phải chỉ là trong hầm rau có thêm mấy cây rau xanh sao, ngày Tết mà, không đến mức phải căng thẳng như .”

Bà ngoại quay người, hung dữ lườm ông ngoại một cái: “Ông đi tôi một chuyến.”

Ông ngoại dường như nghĩ đến điều gì đó, ánh mắt có chút kỳ lạ, ông đứng dậy dìu bà ngoại, hai người cùng nhau rời đi.

Cậu tôi liếc nhìn hai người vừa rời đi, gắp một đũa rau vào bát tôi: “Bé Cải à, ăn cơm đi. Đừng mẹ mãi thế, cháu làm sao mẹ cháu động đũa được?”

Tôi sững người một chút, lúc này mới buông tay mẹ ra.

“Chị à, chị cũng đừng để làm gì. Hai ông bà già này, ngày Tết mà cứ thần thần bí bí, ăn cơm đi, ăn cơm đi.”

Cậu tôi cầm ly rượu trên bàn lên, uống một ngụm. Chỉ thấy mặt cậu tôi đỏ bừng, một tay bịt miệng, tay kia không ngừng quạt gió.

Tôi bị bộ dạng của cậu tôi làm cho bật cười, cảm giác kỳ lạ vốn đang lởn vởn trong lòng cũng dần tan biến. Mẹ tôi cũng bắt đầu cùng cậu tôi chuyện phiếm trong nhà ngõ, từ chiếc ti vi vọng ra giọng dịu dàng của MC, hòa cùng pháo nổ bên , mọi thứ thật hòa thuận.

2

Một đêm yên bình trôi qua, phong tục ở chỗ chúng tôi, mùng một Tết phải đi thắp hương cúng . sớm, tôi đã bị mẹ lôi ra khỏi giường. Sau khi vào bếp ăn vội vài miếng bữa , cả nhà liền tập trung .

“Bà ngoại không đi ạ?”

Tôi quan sát đoàn người đi cúng , phát hiện thiếu bóng dáng bà ngoại.

Ông ngoại toe toét cười : “ phong tục của làng , lần này là đi đốt cho bà hai của cháu, bà ngoại cháu là chị em ruột bà ấy, không đi được.”

“Bà hai? Cháu có hai bà ngoại sao ạ?”

Đây là lần đầu tôi nghe thấy từ này, mẹ cũng chưa bao giờ nhắc đến tôi. Mọi năm đều ăn Tết ở thành phố, năm nay mẹ tôi lại nhất quyết đòi quê ăn Tết.

Mẹ tôi ngồi xổm , véo véo gò má hơi ửng đỏ vì gió lạnh của tôi: “Là bác gái của mẹ, em gái của bà ngoại con.”

“Mẹ ơi, chúng con đi đây.”

Cậu tôi tay phải xách một cuộn pháo đỏ và , đứng trong gọi vào trong nhà. Một lúc lâu sau, trong nhà không có động tĩnh.

“Lạ thật, mẹ không nghe thấy sao?”

Cậu tôi lẩm bẩm, định vào nhà xem tình hình.

“Đốt pháo! Đốt pháo đi!”

Hai mắt tôi rực, hào hứng nhìn chằm chằm vào cuộn pháo trên tay cậu tôi.

Cậu tôi bất đắc dĩ, ngồi xổm xoa đầu tôi: “Bé Cải, cái này phải đến chỗ bà hai của cháu mới được đốt.”

“Bé Cải muốn xem đốt pháo, chúng ta đi đi. Mẹ con chắc đang làm gì đó trong bếp, không nghe thấy thì cứ kệ bà ấy đã.”

Ông ngoại bên cạnh cười.

Cậu tôi đồng , cả đoàn người liền bắt đầu xuất phát.

Mộ của bà hai cách nhà tôi không xa, nếu bỏ qua con đường núi lầy lội quanh co, thì đúng là một đường thẳng. Tôi cũng coi như được toại nguyện, nhân cơ hội cúng , lần đầu được đốt pháo.

Chỉ là không hiểu sao, lúc đốt cho bà hai, dù là nến hương dùng để cúng, hay là làn khói xanh sau khi giấy cháy hết, đều cứ bay phía tôi đứng, làm mắt tôi hơi cay.

3

Bà ngoại mất tích .

Sau khi chúng tôi trở , cậu tôi khắp mà không thấy bóng dáng bà đâu. Đến chiều, cả làng cùng chung sức kiếm, nhưng kết quả không như .

Lúc ăn cơm tối, không khí trên bàn có chút nặng nề.

“Cha, có phải chúng ta còn cái hầm rau chưa không?”

Cậu tôi quyết định phá vỡ sự im lặng có phần kỳ quái lúc này.

Ông ngoại nghe xong, sắc mặt có chút kỳ lạ, một tia hoảng sợ lóe lên trong mắt ông, sau đó ông giận dữ mắng: “Mẹ con già từng này tuổi , không dưng lại đến cái hầm bỏ hoang đó làm gì!”

Cậu tôi có chút không phục: “Chẳng phải chỉ là cái hầm rau lâu không dùng sao! Có đáng để hai người cứ nhắc đến là lại thần thần bí bí không?”