Chương 6

Ba thanh niên chở đi Ôn , nửa đường gặp người xin đi nhờ, Hà Bân nảy lòng tham, liền bán chỗ ngồi. Máy cày chất đầy , lại cõng thêm chục người. Đường hồi đó gập ghềnh, tới khúc cua lật nhào.

Dây thừng trói đứt, từng khúc nặng hai trăm cân rầm rầm lăn xuống, đè chết ba người, trong đó có Hà Bân, thêm năm người trọng .

Trưa hôm sau, bà đưa xác con về.
Bà lăn xác thẳng cửa nhà chúng tôi, gào khóc:
“Ông trời ơi, sao không lấy mạng cái đồ hại người Tần Thọ, lại cướp mất đứa con ngoan của tôi!”

Tần Thọ định đuổi, bà ôm chặt chân anh, điên cuồng rít:
“Đáng ra chở là Tần Thọ, chết cũng phải là nó!”

Người xem càng càng đông, có kẻ khuyên:
“Bà mất con cũng tội, Tần Thọ, cậu bỏ chút tiền đi.”

Tần Thọ cười giận dữ:
“Bà không phải nhân của mấy người sao, muốn cho các người tự cho.”

Bà trừng mắt, ngất lịm.
Cảnh tượng hỗn loạn, có người mang hòm thuốc xông vào, ấn nhân trung, châm cứu, vất vả mới cứu tỉnh được.

“Bác sĩ Tần, ông phải quản con trai ông đi, lời đâu thể bừa.”

ruột của Tần Thọ vốn là “lang y chân đất” trong , nay lên trấn mở phòng khám, xây nhà, coi như nhân vật có tiếng.

Giờ đây, ông cõng hòm thuốc, ánh mắt lẽo rơi xuống Tần Thọ, giọng:
“Tôi không có đứa con như nó.”

24

Tôi khựng lại, ngơ ngẩn nhìn Tần Thọ.
Dưới ánh đèn đường vàng nhạt, anh lặng lẽ đứng đó, vẫn đôi mày lùng, ánh mắt thờ ơ, dường như để tâm gì. Thế nhưng khi thấy nắm đấm anh run lên, lòng tôi lại nhói đau.

“Rõ ràng là Hà Bân tham lam tự cao, hại chết bao nhiêu người, vậy mà lại muốn đổ lên anh tôi.”

Tôi bước ra từ phía sau lưng Tần Thọ, tấm thân nhỏ bé chắn anh.
“Bà , lẽ… bà không muốn bồi thường sao?”

Sắc mặt bà thoắt biến. Tôi không cho bà kịp mở miệng, đưa ánh nhìn hại quét qua đám thân nhân của những nạn nhân, thở dài:
“Có tôi giúp báo công an không?”

người trong vốn sợ công an bẩm sinh, gặp chuyện như thế chỉ lo giàn xếp riêng, ai nghĩ báo án.
Lời tôi vừa dứt, đám đông sững lại, không biết ai hô lên :
“Đúng, báo công an! Bắt bà bồi thường tiền thuốc cho con tôi!”
“Còn con tôi, đời không đi lại được nữa, bà phải chịu trách nhiệm cùng!”

Chỉ chốc lát, tiếng kêu đòi công bằng dậy lên, lấn át số ít lời phản đối.
Bà tức giận, hoảng hốt, vừa gượng đứng dậy đã ngã quỵ, ngất xỉu.

Nhưng các nạn nhân nào chịu tha, lập tức khiêng bà về thẳng quán tạp hóa.

Đám đông dần tản, bác sĩ Tần chặn Tần Thọ lại:
“Đúng là súc sinh, máu vô .”

Tần Thọ ngẩng mắt, nhếch môi cười khinh khỉnh:
“Quá khen quá khen, là do lão súc sinh ông sinh ra tốt quá đấy.”

Sợ anh ra tay với ruột, tôi vội vàng nắm chặt tay anh:
“Anh, về nhà đi.”

Bác sĩ Tần không đứa con trai .
Nhưng tôi người anh trai như thế.

Cánh cửa khép lại, tôi ôm ngực thở phào:
“Hú hồn, sợ chết khiếp.”

Tần Thọ bật cười:
“Vừa em còn ra dáng lắm mà, ra cũng biết sợ hả?”

Thấy anh cười, trái tim tôi cũng dần an ổn.
Tôi ôm chặt lấy bàn tay anh, lắc lắc:
“Anh, đừng buồn. Em sẽ luôn ở bên anh, mãi mãi bên anh.”

đứng phía sau lưng anh, nghe những lời nhạt của anh, tôi chỉ thấy căm giận.
Nhưng khi bước lên chắn mặt anh, cơn giận lại lắng đi.

Có những mẹ vốn yêu con . Nhưng cũng không sao. Chúng tôi — hai kẻ bất hạnh — chỉ yêu lẫn nhau là đủ.

Đời người vốn đã khó nhọc, có được yêu, bạn hay thân, chỉ một trong ba thôi cũng đã là may mắn.

năm sau ngoảnh lại, tôi mới biết chính từ khoảnh khắc đó, tôi không còn coi Tần Thọ là “người anh lớn” để dựa dẫm nữa.
Tôi bắt anh, xót anh, như cái cách năm anh đã xót tôi.

25

Mùa đông năm lớp 9, tuyết rơi liền ba ngày, căn nhà vốn đã cũ nát của chúng tôi sập mất một nửa.
, chúng tôi chen chúc trong gian bếp nhỏ để sưởi lửa.

Tần Thọ đặt khung sắt lên bếp than, nướng hạt dẻ, khoai lang, bánh nếp. Tôi ngồi bên cạnh, nướng chín một cái, ăn một cái.

Ăn no, tôi xoa cái bụng tròn căng, như vô :
“Anh, Tết em đi Ôn làm công nhé.”

Chiếc kìm lửa trong tay Tần Thọ khựng lại, ngẩng lên, đôi mắt đen như mực khóa chặt lấy tôi.
Một sau, anh trầm giọng:
“Em học mệt sao? Lớp 9 vất vả, mệt nghỉ một thời gian.”

Tôi lắc :
“Không phải. Ở , con gái bằng tuổi em, hoặc đi làm công, hoặc lấy chồng…”

Năm ngoái xảy ra chuyện Hà Bân, nhà hắn phải đền tiền, bà bán ruộng đất vẫn không đủ.
Sau đó hai cô con gái đi làm ở Ôn trở về, mỗi người góp sáu nghìn, gom lại bồi thường.

Hồi , nuôi con heo từ năm cuối năm bán được ba trăm đồng đã là , chưa tính công sức.
Từ đó, bà tạp hóa đổi hẳn, đi khắp khoe khoang:
“Học hành để làm gì, chi bằng sớm đi Ôn làm công.”

Trong trường, không ít bạn dao động. Có đứa tự nguyện, đứa bị mẹ ép.
kỳ nghỉ đông, bạn cùng bàn kéo tay tôi:
“Thường Thuần, cùng đi Ôn làm công nhé, ở chung ký túc xá, có gì đỡ đần nhau.”

“Tớ phải học…”

“Ôi giời, chữ biết , còn học gì. Đọc sách phải để kiếm tiền sao, đi làm sớm kiếm tiền sớm mới khôn.”

Nghe buồn cười phải không?
Nhưng ở cái nơi nghèo hẻo lánh đó, câu như chân lý.

Học hành là cuộc chiến kéo dài, thi đại học là giấc mơ xa vời. Ở nơi , đời đời chỉ biết cày ruộng chặt cây, đi xa nhất cũng chỉ ra trấn.
Họ không muốn, cũng không thể đợi.

Còn tôi, ban học để trốn lấy chồng. Giờ không còn đòn roi của , lại có Tần Thọ che chở, việc học cũng trở thành chuyện “có cũng được”.
Quan trọng nhất là — nhà đã tiền.

26

Từ sau vụ đó, trong lại thêm ba chiếc máy cày, chở cũng không lời nữa.

Tần Thọ vẫn sáng đi tối về, có khi nửa tháng mới ghé nhà một lần, lần nào về tay cũng trắng.
Ai nấy đều đồn: từ ngày Tần Thọ nhặt tôi về, vận xui bám theo anh.

“Bốp”— một hạt dẻ nổ văng xuống đất.
Tôi tưởng anh sẽ nổi giận, nhưng chỉ nghe anh cười, nhấn từng chữ:
“Được thôi, Tết em đi làm công.”

Cái Tết năm đó, chúng tôi đều không yên ổn.
Anh vẫn chăm sóc tôi như , nhưng tôi cảm nhận được cơn giận anh nén lại. lần muốn nhắc lại chuyện cũ, đều bị anh lảng sang chuyện khác.

Cuối cùng đợi mồng Năm, anh đưa tôi lên xe khách đi Ôn .

Anh dẫn tôi tới một xưởng may lớn — vừa may đồ nữ, vừa may đồ xuất khẩu.
Anh quen chỗ như lòng bàn tay, từ khu xưởng công đoạn, từ công đoạn tới thời gian, tới tiền công, anh giới thiệu tường tận, trời đã tối.

Anh dẫn tôi nhà ăn công nhân, tối cho tôi ở ký túc xá nữ mười hai người/phòng.

Sáng hôm sau, tôi mắt thâm quầng bước ra, thấy anh đứng dưới ký túc xá. Dáng anh cao, nét mặt sắc sảo, khiến nữ công nhân đi qua phải ngoái nhìn.

Có người còn đỏ mặt tiến lại, không biết gì, Tần Thọ nhíu mày, ngẩng lên bắt gặp ánh mắt tôi.
Anh sải bước tới, túm cổ áo ngoài tôi kéo ra.

Tới cổng, anh nhướng mày, cười :
“Sao, muốn làm công đoạn nào? Anh quen quản lý ở đây, em quyết đi, hôm nay vào làm luôn.”

27

Tôi vội nắm tay áo anh, lắc lắc nũng nịu:
“Anh, em sai , em về học tiếp, nhất định thi đỗ đại học.”

“Ô hô, ai là con gái bằng tuổi em phải đi làm công, hoặc lấy chồng nhỉ…”

Anh thực sự giận, ba năm nay lần châm chọc tôi.
Tôi hốt hoảng lấy tay bịt miệng anh, anh né tiếp tục:
“Sao, anh có ngăn em lấy chồng làm giàu đâu?”

“Tần Thọ…”

Tôi khựng lại, lần tiên gọi thẳng tên anh.
Rõ là lỗi ở tôi, vậy mà vừa mở miệng đã bật khóc:
“Em sai …”

Anh thở dài, lau đi từng giọt nước mắt lăn dài:
“Em thấy chưa, cắt chỉ là dễ nhất, ai cũng làm được, một ngày mười đồng. Khóa khuy là thợ kỹ thuật, phải tốt nghiệp cấp hai, ngày hai mươi. Kế toán văn phòng tốt nghiệp trung cấp, làm tám tiếng, tháng một nghìn một.

Nghề không cao thấp sang hèn, nhưng tiền công và tương lai khác. Em còn nhỏ, nghe người làm công có tiền liền tin.

Em biết không, người vào xưởng ngày thứ hai đã hối hận, nhưng vẫn phải làm vì không còn lựa chọn.

Nhưng em khác, em có anh. đời , em chỉ làm điều muốn.”

Đôi mắt anh sâu thẳm, nhìn người nào cũng nghiêm túc.

Mũi tôi cay xè, cúi xuống :
“Nhưng nhà tiền , nhà cũng sập…”

Anh kéo tay tôi nhét vào túi áo khoác :
“Có tiền không?”

Tôi chạm phải xấp tiền giấy, kinh ngạc ngẩng lên.

Anh dứt khoát nắm tay tôi bước ra:
“Yên tâm, tiền học anh đã chuẩn bị sẵn từ lâu. Còn cái nhà cũ ở , sập sập.”