Chương 8

“Hôm nay là kỷ niệm một năm ngày cưới của tôi. Tôi đợi anh ấy suốt một đêm. Thức ăn trên bàn nguội rồi hâm nóng, nóng rồi lại nguội.”

“Tôi cảm giác… mình đang anh ấy.”

Trang cuối của quyển được viết ngày trước khi vụ tai xảy ra.

“A Mộ, em có thai rồi. Em nghĩ, nếu có đứa trẻ, anh dành nhiều thời gian hơn em, ở bên em nhiều hơn, phải không?”

“Ngày mai là kỷ niệm ngày cưới của ta, em anh biết tin vui này.”

“Đây là món quà nhất của ta, đúng không?”

Nước mắt tôi rơi từng giọt trang giấy, loang nhòe nét chữ.

Thì ra, chị tôi không chết vì một tai ngẫu nhiên.

Chị theo niềm vui và hy vọng, đến cuộc hẹn định mệnh… để rồi không bao giờ trở lại.

Chu Mộ — anh ta thậm chí không hề biết rằng mình đã không chỉ một vợ… mà một sinh linh chưa chào đời.

8.

Tôi theo quyển , đến gặp Chu Mộ.

Anh ta ở phòng đặc biệt của viện tâm thần, mặc bộ đồ nhân sọc xanh trắng. Cả gầy sọp, ánh mắt trống rỗng như một cái xác không có linh hồn.

tôi, anh ta chẳng có phản ứng gì.

“Chu Mộ.” Tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh đến lạ.

Anh ta như không nghe , ánh mắt vẫn dán chặt cửa sổ bên ngoài.

“Tôi không phải Vãn.” Tôi . “Tôi tên là Khê. Tôi là em gái song sinh của cô ấy.”

Con ngươi anh ta khẽ động. Cuối , ánh mắt trống rỗng kia từ từ chuyển về phía tôi.

“Tôi đã đọc của chị ấy.” Tôi đặt quyển trước mặt anh ta. “ chị ấy chết… chị ấy đang thai.”

Cơ Chu Mộ khựng lại dữ dội.

Anh ta tôi chằm chằm, mắt tràn đầy sự bàng hoàng không tin nổi.

“Cô… gì?” Giọng anh ta khàn đặc, run rẩy.

“Chị ấy vốn định ngày kỷ niệm ngày cưới anh biết.”

“Chị ấy nghĩ… đó là món quà vời nhất dành hai .”

Hơi thở của Chu Mộ trở nên dồn dập, anh ta run rẩy đưa tay cầm lấy cuốn , lật đến trang cuối .

Khi dòng chữ “A Mộ, em có thai rồi”, như toàn bộ sức lực anh ta rút cạn, Chu Mộ ngã phịch ghế.

Hai dòng nước mắt rơi từ đôi mắt trống rỗng.

“Cô ấy… thai rồi…”

Anh ta lặp lặp lại, lẩm bẩm như hồn.

Rồi bỗng nhiên, anh ta bật khóc.

Là một tiếng khóc như trẻ con — vọng, vỡ vụn, theo ba năm đau đớn dồn nén — bùng nổ dữ dội.

Tiếng khóc xé lòng, như tiếng gào của một con thú thương nặng, sắp chết.

Tôi chỉ đứng lặng , không an ủi, không thương hại.

Bởi vì… đây là hậu quả anh ta đáng phải nhận.

Anh ta chìm ảo tưởng về tình yêu vĩ đại của chính mình, mà không hề nhận ra — chính anh ta là đã đẩy phụ nữ yêu anh nhất vực sâu vọng.

Nếu như ngày đó, anh ta có quan tâm chị thêm một chút, ở bên chị thêm một , có lẽ chị đã không mắc trầm cảm.

Nếu như ngày kỷ niệm ấy, anh ta không thất hẹn, có lẽ tai đã không xảy ra.

Nhưng đời này… làm gì có “nếu như”.

Anh ta đã vĩnh viễn Vãn — và cả đứa con chưa kịp chào đời của họ.

tôi… chị sinh đôi mà tôi chưa từng gặp mặt.

Tôi bước ra khỏi phòng . Ánh nắng ngoài trời rực rỡ chói lòa, đâm mắt đau nhói.

Ngẩng đầu bầu trời, tôi như lại nụ cười buồn bã trên bia mộ chị.

Chị à, chị có không?

Anh ta đã hối hận rồi.

9.

Sau lần gặp hôm đó, tôi không quay lại gặp Chu Mộ nữa.

Nghe tinh thần anh ta tỉnh loạn, vẫn đang được điều trị dài hạn.

Chức vụ giám đốc nhà tang lễ cách chức.

Một phần tài sản của anh ta được dùng để bồi thường gia đình nhân vụ tai năm xưa, phần lại — tất cả — anh ta quyên góp dưới tên “ Vãn” một quỹ hỗ trợ nhân trầm cảm.

tôi, cuộc sống dần trở lại quỹ đạo bình thường.

Tôi từ bỏ công việc livestream dối trá kia, tìm được một công việc tử tế ngành viết nội dung.

Tôi chuyển ra khỏi căn phòng trọ cũ, dọn về sống bố mẹ.

tôi bắt đầu học cách đối diện với quá khứ từng che giấu.

Bố mẹ lấy ra toàn bộ những thứ sót lại của chị gái — ảnh chụp thuở nhỏ, quần áo, đồ chơi.

Tôi bức ảnh một cô bé giống hệt tôi như hai giọt nước, lòng chua xót không nên lời.

Lẽ ra… tôi đã có lớn lên bên nhau.

mặc những chiếc váy giống nhau, thắt tóc bím, chia sẻ những bí mật nhỏ xíu của tuổi thơ.

Nhưng số phận… lại chơi một trò đùa tàn nhẫn.

Cuối tuần, tôi theo một bó cúc trắng, đến ngọn núi phía tây nam.

Tôi tìm đến mộ của chị.

Tôi lau sạch bia mộ, đặt bó hoa trước phần mộ.

“Chị à, em là Khê.” Tôi ngồi xổm , khẽ chạm bức ảnh của chị trên bia, “Em là em gái của chị.”

“Xin lỗi vì đến bây giờ mới tới thăm chị.”

“Bố mẹ rất nhớ chị… nhưng họ đã già nhiều rồi.”

“ Chu Mộ… anh ta rất nhớ chị.”

“Chị yên tâm… từ nay, em thay chị ngắm thế giới này.”

Tôi với chị rất lâu, đến khi ánh hoàng hôn buông , nhuộm đỏ cả bầu trời.

Hoàng hôn lộ.

ấy, tôi mới hiểu hết ý nghĩa của cái ID đó.

Nó không phải là nỗi nhớ điên cuồng — mà là sự hối hận và vọng không có điểm dừng.

Gió nhẹ thổi qua rừng thông, phát ra những âm thanh xào xạc.

Tôi dường như nghe … một tiếng thở dài rất khẽ.

Hết