Chương 1 - Hơi Thở Của Dê

Bà nội lén ăn một cái đùi gà, bị ông nội đánh cho nửa sống nửa chết, rồi ném ra ngoài trời băng .

Giữa mùa đông giá rét, bà gọi tên tục của ba tôi, khóc cầu suốt nửa đêm:

“A Đông A Đông… mẹ sắp bị lạnh chết rồi, mở cửa cho mẹ vào đi!”

Âm độ hơn mười độ, bà tôi cứ thế chịu đựng đến gần mới tắt thở.

Sau tang lễ, trong nhà đột nhiên xuất hiện một con dê.

Ông nội giết dê nấu một thịt, nhưng thịt dê vừa dai vừa khô.

Ông quái dị nói: “ già đúng là khó gặm!”

Sau ông lại từ trong dạ dày dê kéo ra một cái đùi gà, đưa cho em trai tôi:

“Cháu à, ông làm tất cả những điều đều là vì cháu đấy!”

Nhưng bên tôi lại không ngừng lên giọng của bà:

“Dê biết đi hai chân…”

1

Bà ho suốt một năm, biết còn sống được bao lâu nữa, chỉ muốn ăn một thịt.

Bà nói cả đời làm lụng, mà biết vị của thịt ra sao, rõ âm phủ có được ăn hay không.

Tôi trèo lên giường sưởi, lau nước mắt cho bà, khẽ nói bên :

“Bà ơi, cháu có cách, bà chờ cháu một chút.”

Trong phòng tối om, tôi đứng dậy thắp một ngọn đèn dầu, xách đèn đi vào bếp.

Trong bếp có gà mẹ nấu cho em trai. Tôi lau tay vào áo, nuốt nước bọt, xé một cái đùi gà nhỏ, rồi trở về phòng bà.

Đùi gà tỏa thơm nức, bà thấy thì ánh mắt lóe lên một tia , nhưng vẫn sệt quay đầu đi:

“Bà già nào xứng ăn thứ ? Đây là phần của đàn ông trong nhà.”

Nhưng tôi vẫn cố chấp đưa đùi gà đến bên miệng bà, hai bà cháu đẩy qua đẩy lại vài lần, cuối bà không nhịn nổi cắn một , rồi ăn không dừng lại được nữa.

Dù vậy, bà vẫn để lại cho tôi một thịt.

Tôi mút mãi cái gà trụi trơ ấy, cho đến khi còn chút hương vị nào.

Trong phòng yên tĩnh, ngoài tôi và bà, mọi người đều đã ngủ say.

Ăn xong, bà ôm tôi vào lòng, hạ giọng nói khẽ:

“Cả đời của bà… đáng rồi.”

Ánh trăng xuyên qua song cửa, chiếu lên giường, phủ lên cái gà trong tay tôi một lớp dịu.

Tôi không nỡ vứt, nắm trong tay, dưới tiếng vỗ về của bà, mắt tôi dần khép lại…

Bỗng “phịch” một tiếng nặng nề lên, tôi choàng tỉnh, cảm giác như hơi thở ngưng lại.

Ông nội đứng trước giường, cầm gậy, mắt trừng trừng nhìn chúng tôi.

Bà vội giật cái gà trong tay tôi, run giọng nói:

“Ông à, không liên quan đến A Đỏa đâu, tôi đói quá… ông đừng giận mà.”

Tôi hãi nép trong lòng bà, mắt không rời ông, chờ đợi cơn giận sắp trút .

Mẹ tôi không biết từ đâu xuất hiện, nhanh chóng kéo tôi ra khỏi lòng bà, bịt miệng tôi, lôi tôi ra ngoài.

Từ trong nhà lên tiếng gào giận dữ của ông:

“Mụ đàn bà ham ăn không biết xấu hổ! Thứ là thứ đàn bà như mụ xứng ăn sao?! Đây là phần để dành cho đứa cháu đích tôn của tao!”

Ngay sau là tiếng gậy đánh vào da thịt nặng nề, kèm theo tiếng rên đau bị kìm nén của bà.

Mẹ ghì tay tôi, tôi vừa khóc vừa vùng vẫy muốn cứu bà.

Ba tôi chán ngán, tát tôi mấy cái, rồi dây trói tôi lại.

Tôi nghe thấy ông đánh mệt rồi, gọi ba tôi nhau khiêng bà ra ngoài, ném sân đầy , nói là cho bà một bài học.

Giữa mùa đông, ngoài trời âm hơn mười độ, bà liên tục gọi tên tục của ba tôi:

“Đông Đông con út của mẹ, mẹ sắp lạnh chết rồi, xin con cho mẹ vào nhà đi, để mẹ chết trong nhà được mà…”

Ba tôi bịt lại, cuộn trên giường, vẻ mặt đau khổ. Từ trước đến nay, ông bao giờ dám cãi ông nội, cái nghe theo.

2

Bà khóc suốt nửa đêm, đến gần thì hoàn toàn không còn hơi thở.

Ông bình thản gọi ba tôi đến, nhau bỏ bà vào cái quan tài mỏng đã chuẩn bị sẵn, rồi vội vàng chôn cất.

Em trai tôi mặc bộ quần áo mới do bà từng may từng mũi cho , nhổ mạnh một bãi nước bọt lên quan tài bà:

“Đồ già chết tiệt, dám ăn đùi gà của tôi! Đáng đời bà chết cóng!”

Tôi không kìm được, xông lên tát một cái mạnh. òa khóc, ngã đất, lăn lộn như một con sâu béo.

Ông nội thấy vậy, đòi đánh chết tôi, mẹ tôi liều mạng cản lại, van xin thảm thiết, cuối bị ông đánh mấy gậy thay tôi.

Sau tang lễ, trong nhà bỗng dưng có thêm một con dê.

Con dê trông già nua, ngơ ngác, cứ thích chạy lại gần bếp lửa trong nhà, xua thế nào không đi.

Ông đầy bí ẩn nói rằng, dê đến là điềm lành, nhà sắp có chuyện tốt.

Nói xong, ông ba tôi bắt con dê, chuẩn bị giết để ăn thịt.

Con dê nhìn tôi sâu, nước mắt chảy hai hàng, lại “be be” mấy tiếng, rồi ngoan ngoãn để ba tôi trói chân, không giãy giụa, chờ chết.

Tôi như bị ma xui quỷ khiến, bước tới ôm con dê, bất ngờ ngửi thấy một quen thuộc, thoáng chốc, tôi dường như nghe thấy giọng bà:

“Dê biết đi hai chân.”

Tôi sững người, tay chân tê dại, không dám tin vào .

Ba tôi bực , xách tôi ném sang một bên, còn đá tôi một cú mạnh.

Ông nội giơ bén, một nhát cắt đứt cổ dê, để máu chảy cạn, rồi ở chân dê rạch một lỗ để thổi hơi vào, làm phồng da, sau rạch dọc bụng, nhẹ nhàng lột da ra.

Giọng bà lại lên bên tôi, không ngừng lặp đi lặp lại câu ấy:

“Dê biết đi hai chân, dê biết đi hai chân, dê biết đi hai chân…”

Tôi đau đầu dữ dội, đặc biệt là ở hai bên trán, như có vật cứng sắp xuyên ra khỏi da. Tôi đưa tay sờ, thấy hai chỗ nhô lên, mà phần nhọn ấy… giống như hai chiếc sừng dê…

Trời âm u, lại bắt đầu rơi, từ xa trong làng lên tiếng gào khóc xé lòng của phụ nữ, như thể vừa xảy ra một cuộc tàn sát đẫm máu…

Toàn thân tôi lạnh toát, chạm ánh mắt của mẹ, trong mắt bà đầy hãi và bối rối.

Chỉ có em trai là hớn hở, chạy quanh sân, nặn người , miệng hát một khúc ca lạ lùng tôi chưa từng nghe:

“Giết dê, đón Huệ Trường, thi đỗ Trạng Nguyên, tung hoành bốn phương, nếu thấy dê đi hai chân, bốn móng, xẻ bụng ra…”

Em trai tôi là đứa được cả nhà cưng chiều, ích kỷ, ngạo mạn, bướng bỉnh, nhưng ngu ngốc, học được .

Ông nội coi trọng đứa cháu duy nhất vô , ước nguyện lớn nhất là thi đỗ Trạng Nguyên, rạng danh dòng họ, vì thế mời vô số lang y, cho uống trăm thang thuốc, nhưng ích .

Cho đến hôm , trong làng đến một ông thầy bói. Ông thì thầm vài câu bên ông nội, ông nội như người bừng tỉnh, giãn mày ra.

Ông về nhà bàn riêng với ba tôi suốt một đêm, ra tôi còn thấy ba lau nước mắt.

3

Ông nội nhanh nhẹn moi nội tạng dê ra, cắt thịt thành khối, còn nhét vào dạ dày dê một cái đùi gà và một nắm thảo dược, rồi thả vào sắt đang sôi sùng sục.

Ông tự tay hầm một thịt dê, còn phá lệ cho tôi và mẹ mỗi người vài .

Một hôi tanh xộc lên, tôi không chịu nổi, chạy ra hố xí nôn thốc nôn tháo.

Mẹ nếm một rồi đặt đũa , cau mày nói: “Sao mà dai thế?”

Ông nội và ba tôi lại xuýt xoa, khen thơm quá, ngon quá.

Thấy tôi và mẹ không ăn, ông lạnh nói:

“Dai thì có dai, già khó gặm , nhưng thơm lắm, đàn bà các người quả nhiên không hưởng nổi phúc!”

Em trai tôi nóng ruột, nhảy nhót bên cạnh chờ, ba tôi thì lặng lẽ ăn từng to, ánh mắt mơ hồ như bị trúng tà.

Ông nội gắp cái dạ dày dê, lôi từ trong ra cái đùi gà, đưa cho em trai:

“Cháu à, ông làm tất cả đều vì cháu đấy!”

Em trai vừa thấy đùi gà, mắt rực, cầm rồi ngấu nghiến ăn, không bỏng.

Tôi đứng bên, bỗng ngửi thấy thịt quen thuộc, chính là từ cái đùi gà ấy tỏa ra. ăn xong vứt cái đất, tôi lén nhặt bỏ vào túi, cảm thấy có bất thường, định đem nghiên cứu.

Đang ăn thì chú hai đến.

Tay chú cầm con sứt mẻ, sắc mặt lạnh lùng, trong mắt ánh lên vẻ tàn nhẫn.

Ông nội đứng dậy hỏi chú làm .

Chú giơ con còn dính máu, giọng khàn khàn nói: “ không nổi nữa, qua mượn nhà bác dùng chút.”

Có lẽ bị thịt dê trong hấp dẫn, chú bước lên mấy bước, mắt dán vào , miệng nhếch quái dị: “Bác làm nhanh !”

Rồi ánh mắt lại liếc sang tôi và mẹ, nói giọng ác ý: “Bác chịu khó , như tôi đây, một hơi làm hai con luôn cho tiện. Nhà tôi, thằng Cẩu Đản bây giờ không chỉ nhớ dai, mà còn biết làm thơ, thông thiên văn, tường địa lý, sang năm chắc chắn sẽ thi đỗ Trạng Nguyên!”

Ông nội đưa cho chú con mới, khẩy nói: “Chú không hiểu đâu, nhai kỹ nuốt chậm mới hấp thụ được hết.”

Chú hai ha hả, cầm đi ra cửa.

Bỗng một dự cảm xấu ập đến, tôi run giọng hỏi: “Chú hai, thím hai có ở nhà không? Hôm nay thím nói sẽ dạy cháu trồng hoa mà!”

Chú quay đầu lại, nói một câu đầy ẩn ý: “Thím hai của cháu chắc giờ đang đến cửa Vọng Hương rồi.”

4

Vừa dứt lời, sân lập tức nổi gió lạnh, bay lả tả, đập vào mặt buốt giá.

Giọng ông nội lên: “ là điềm lành báo vụ mùa bội thu đấy!”

Trong giọng ông đầy phấn khích.

Em trai ăn thịt, miệng bóng mỡ, càng thêm vui sướng, vừa múa vừa hát, còn ứng khẩu đọc một bài thơ cổ.

Mọi người đều kinh ngạc, ông nội càng mừng rỡ, ôm lên, vừa hôn vừa lớn: “Cháu đích tôn của ta cuối có tiền đồ rồi!”

Nhưng trong lòng tôi vẫn dấy lên nỗi bất an.

Hai bên trán tôi, chỗ mọc sừng dê dường như đang tiếp tục lớn. bị phát hiện là quái vật mà giết đi, tôi dùng tóc che lại, còn cớ lạnh đầu mà quấn khăn kín.

“Dê đi hai chân” — rốt cuộc là có ý ? Là phúc hay là họa?

Cho đến nửa đêm, khi tôi vẫn chưa hiểu được câu , thì một chuyện còn kinh khủng hơn xảy ra…

Mẹ tôi, chân trần, ngồi xổm trên sàn bếp gặm đùi gà — đùi gà sống! Vừa ăn vừa phát ra tiếng gầm gừ kỳ quái, ánh mắt cuồng loạn, trông như kẻ điên!

Sắc mặt bà trắng bệch, trên cổ có một vết cắt sâu, máu tươi vẫn đang rỉ ra, như thể bà… đã chết rồi…

Tôi kinh hãi, giật cái đùi gà trong tay mẹ, ngăn bà ăn tiếp.

Mẹ nhìn chỗ trống tay, bất ngờ quay phắt lại, ánh mắt lạnh lẽo đáng .

Tôi run rẩy nói:

“Mẹ… mẹ sao vậy?”

Bà nhìn tôi chằm chằm, rồi bất ngờ lao đến, gào thét, để lộ hai hàng răng nhọn hoắt.

Tôi thấy trên cánh tay bà, lông mịn đang mọc ra dày đặc — là lông dê.

Mẹ tôi… bà không còn là người nữa…

Nghĩ đến đây, tôi xoay người bỏ chạy, nhưng mẹ chộp cổ áo tôi, gương mặt đầy đau đớn và giằng xé.

Đúng lúc tôi tưởng sẽ chết trong tay mẹ, bà bỗng ghé sát tôi, thì thào khẩn thiết:

“A Đỏa, đi tìm dì Ôn.”

Lúc ấy, chó nhà tôi sủa dữ dội, ba tôi và ông nội bật đèn dầu, vừa chửi vừa từ trong nhà lao ra.

Tôi nghe rõ tiếng họ nhấc xẻng sắt lên.

Ông nội nói to với ba tôi:

“Cuộc săn bắt đầu rồi!”

Mẹ đẩy mạnh tôi một cái, rồi tự biến mất trong màn đêm.