Chương 3

5.

Ông nội : “Tờ giấy này ở trong quan tài. Người đàn ông nằm giường chờ khâm liệm, nhưng tờ giấy ông ta đã biến mất…”

“Vậy là, ông ta thực sự đã từng vào quan tài rồi sao?”

Tôi đã run rẩy cả người.

“Đúng vậy, giấy che vốn mang âm khí, ông ta sẽ coi con là đồng loại, mang con theo bên mình sau này có lẽ sẽ dùng được. Bây giờ con rời khỏi đây đi!”

“Vậy còn ông nội sao?”

“Vẫn còn việc chưa xong, ta ở lại đây thu xếp. Con đừng lo ta, con đi đi! Về nhà dẫn vợ con đi về hướng , càng xa càng tốt, đừng bao giờ quay lại.”

“Hả? Con cứ tưởng rời khỏi đây về nhà là được rồi, sao lại còn phải nhà ra đi thế này. Con lại còn vợ con nữa, con đi bây giờ hả ông?”

Tôi lo mà khóc mất.

“Ta không cần con đi , con phải đi đi. Nhanh chóng dẫn vợ con đi ngay!”

“Nhất định phải đi sao ông?”

“Con có muốn c.h.ế.t không?”

“Con..”

“Không muốn c.h.ế.t đi đi! Muộn nữa là không kịp , đây là nghiệp do tự con gây ra tự con phải chịu thôi đừng trách ai.”

“Vậy sau này con có thể quay lại tìm ông được không ạ?”

“Chuyện sau này để sau hẵng , bây giờ lo vượt qua cửa ải trước mắt đã.”

Ông nội hai mắt ngấn lệ, thở dài một hơi.

Nhiều năm sau, tôi mới hiểu được ý nghĩa của tiếng thở dài đó của ông. Đó là lần cuối cùng ông cháu tôi gặp nhau đời này.

quay lưng đi, ông nội đã vĩnh viễn cách biệt tôi.

Nhìn phía đông sắp hửng sáng, tôi thu dọn xong xuôi, nhìn ông lần cuối: “Ông ơi, con đi đây…”

“Đi ! Một đường về , bất kể chuyện gì xảy ra, đừng quay đầu lại!”

Nhưng tôi bước một chân ra khỏi cửa, ông nội đã hét lớn một tiếng: “ ngồi xuống.”

Tôi cảm thấy một trận gió mạnh từ phía sau ập đến, tôi theo bản năng ôm đầu ngồi xuống.

Có vật gì đó từ đỉnh đầu bay qua, rơi xuống trước ta vỡ tan tành.

Tôi định thần nhìn kỹ, chính là cái tượng người kéo kia. Cùng lúc đó, một tiếng rên nặng nề từ phía sau truyền đến, tôi vội quay đầu lại, chỉ thấy ông nội quỳ đất, tay ôm ngực, ho ra m.á.u dữ dội.

Tôi kinh hãi, kinh hoàng kêu lên một tiếng: “Ông!”

Muốn nhào lên phía trước, ánh mắt ông nội sắc dao, quát lớn: “Đừng quay đầu lại, đi về phía trước.”

“Đi , đừng lo ta, đừng quay đầu lại.”

Tôi nghiến răng, hạ quyết tâm, quay đầu !

Về đến nhà vội vàng thu dọn đồ đạc, lôi vợ con còn đang ngủ say giường dậy, theo chỉ dẫn của ông nội, một đường về hướng .

Tôi khóc, tôi giờ phút này có lẽ ông nội đã không còn nữa rồi.

Tôi ông nội đã c.h.ế.t thay tôi, ông nội mắng tôi gì cũng chỉ là cưỡi ngựa xem hoa, đọc sách cũng qua loa đại khái, phá tài đáng lẽ là tượng người kéo một tròn, còn tôi đẽo lại dài ngoằng lại còn đầu to đầu nữa!

Tôi thề ta không cố ý . Lúc đó tiện tay nhặt một mảnh gỗ vụn, nó vốn dĩ đã một đầu to một đầu rồi, thời gian gấp gáp, tôi lại còn lén lút chuyện này, nên đành tùy cơ ứng biến đẽo đại một , không để ý đến hình dáng của nó.

Mà một đầu to một đầu này, lại khít với hình dáng của quan tài.

Kéo quan tài ra ngoài có tốt lành gì chứ? Đây là không chỉ phá tài mà còn phá người nữa!

Sau này ông nội đã sửa lại nhát dao, biến thành hình tròn, đổi hướng tượng người hy vọng dùng chiêu tài tiến bảo để vãn hồi sai lầm của tôi.

Nhưng người đàn ông kia không lĩnh tình của ông nội, thà phá cục diện chiêu tài tiến bảo này cũng muốn lấy mạng tôi…

Ông nội bảo tôi, kẹp tờ giấy che vào cuốn sách ôm trong lòng, một đường về , cứ đi đến khi trời tối hẳn dừng lại.

Nghỉ một đêm rồi hôm sau lại đi, cứ đi đến khi trời tối, cứ vậy, đi đủ mươi chín mới có thể cân nhắc dừng lại an cư lạc nghiệp.

Nhưng, đừng bao giờ nghề mộc nữa, đừng bao giờ mình là thợ mộc.

Thực ra, ông nội dù không câu này, tôi cũng không được nghề mộc nữa rồi.

Cổ tay bị người đàn ông kia bóp gần nát của tôi đã không cầm được nữa rồi.

Tôi và ông nội cơm cầm đũa, việc cầm dùng tay trái.

của chúng tôi là loại đặc chế, nhưng bây giờ tay trái của tôi không cầm được nữa rồi.

Chỉ là không cầm được , cưa, đục, bào và các dụng cụ mộc khác, cầm cuốc, cầm liềm lại không hề gì, điều này khiến tôi không khỏi rùng mình.

Ông nội bảo tôi, lần xuống này dù gặp phải ai, chuyện gì, cũng tuyệt đối không được hành động theo cảm tính, nhất định phải học cách sống khép nép.

Chỉ cần có một miếng cơm , có chỗ dung thân, đã là ơn trời ban rồi.

Nhưng dù tôi có thu mình lại đến , tôi cũng không tìm được một tấc đất nào có thể cả người của tôi an cư lạc nghiệp.

Nghề kiếm sống đã , thời đó mọi người nghèo, uống phải dựa vào kế hoạch phân phối, không một thôn nào tiện thêm miệng , lại còn thêm tận miệng.

Tôi đành xin tiếp tục trốn về . đến khi đến một ngôi làng , ngôi làng này nhắn xinh xắn, vuông vắn, trước sau chỉ có hàng, mỗi hàng mười hộ , chỉnh tề ngay ngắn.

Nhưng không vì sao, ở hàng cuối cùng của thôn, đầu cùng, tức là góc đông bắc lại thiếu một hộ , có một khoảng trống ở đó.

Tôi tự nhiên mà đặt gánh xuống ở chỗ trống đó, quyết định hạ trại ở đó.

Cứ thể hàng trăm năm nay, chỗ đất này chỉ chờ mỗi tôi vậy.

Nhưng đây chỉ là sự tự an ủi của tôi, tôi không quá hai nữa, sẽ có người đến đuổi tôi đi.

Đây có lẽ là đất của nhà ai đó chưa kịp xây nhà.

Nhưng tôi thực sự không nổi nữa rồi, cứ nghỉ ngơi đã rồi tính, có thể ở nhờ được hay .

Nhưng điều bất ngờ là, ngôi làng có vẻ ngoài không nổi bật này lại có phong tục vô cùng thuần phác.

Khi chúng tôi là người nơi khác đến lánh nạn (tôi với họ là quê ta bị thiên tai liên miên, mùa màng thất bát, không có gì để nên mới phải đi xin), tỏ ra vô cùng thiện ý.

Nhà này mang đến một bát canh, nhà kia mang đến một miếng bánh, tuy là cơm rau đạm bạc nhưng trong thời đại nghèo khó đó lại vô cùng quý giá.

Cũng là lần đầu tiên tôi gặp được một ngôi làng tốt vậy, những người dân tốt vậy trong ba năm trốn bên ngoài, trong lòng cảm thấy vô cùng ấm áp.

người của tô bèn nán lại đây thêm .

Sau này ở lỳ luôn không đi nữa.

Tôi cứ tưởng tôi cuối cùng đã tìm được một vùng đất phúc để an cư lạc nghiệp, nào ngờ .