CHƯƠNG 1

“Chị Trần, thua kiện rồi, bọn em rồi!”

, người thuê nhà, gửi cho tôi một tin nhắn đầy giễu cợt.

Tôi chằm chằm của : trong vòng một tháng phải tháo dỡ toàn bộ các vách ngăn, kèm theo khoản phạt trăm nghìn tệ.

“Nhà Hòa ” — tâm huyết đời tôi dành dụm để cải tạo, giờ đây trở thành giọt nước cuối cùng làm tràn ly.

Tối hôm đó, tôi co mình trong văn phòng trống trải, mò ra đồng cuối cùng trong túi, mua một tờ vé số.

Một tuần sau, trong buổi họp thông báo trả phòng, dẫn theo đám người thuê trắng trợn kia đến để xem tôi thất bại thê thảm.

Tôi bước lên sân khấu, theo sau là một nhóm vệ sĩ áo đen.

“Thưa các vị, cảm ơn mọi người đã giúp tôi hạ quyết tâm.”

Tôi mỉm cười nói: “ nhà này, từ hôm nay, chính thức trở thành ‘Khách sạn cao cấp Hòa ’ — do tôi vừa đăng ký bằng khoản thưởng năm triệu. Phòng đơn tám trăm một đêm, hoan nghênh quý vị đặt phòng.”

1

Tiếng gõ búa của thẩm phán vang lên. Âm thanh không lớn, nhưng như đập tan nửa đời tâm huyết của tôi.

“Tuyên bố : cáo Trần Tĩnh, trong vòng ba mươi ngày kể từ khi có hiệu lực, phải tháo dỡ toàn bộ các vách ngăn trái phép của ‘Nhà Hòa ’, khôi phục lại hiện trạng ban đầu của nhà.”

“Đồng thời xử phạt hành chính: trăm nghìn tệ.”

Đầu tôi như nổ tung một tiếng “ong”, cơ lảo đảo, cố vịn lan can trước mới vững.

Sau lưng tôi là tiếng reo hò không kìm nén nổi.

“ rồi! Bọn mình rồi!”

“Tuyệt quá! Chính nghĩa muôn năm!”

Tôi quay đầu lại, khuôn trẻ trung quen thuộc, giờ đây rạng rỡ trong niềm vui chiến .

Họ là người thuê phòng tại “Nhà Hòa ”.

ở hàng đầu, được mọi người vây quanh, là một thanh niên tên — sinh viên ưu tú của Đại học Chính .

ta trước ống kính truyền thông, phát biểu đầy khí thế.

“ tôi không nhằm chủ nhà cá nhân. Điều tôi tranh đấu là lý cư trú cho tất người thuê nhà.”

“Bất kỳ ai cũng không lấy danh nghĩa ‘thiện ý’ để trên an toàn.”

ta nói một cách chính trực, dõng dạc. Trong ánh đèn flash, nom như một người hùng vì dân lên tiếng.

sư của tôi bước đến bên cạnh, vẻ mệt mỏi.

“Chị Trần, tôi đã cố hết sức. Bên kia có đội ngũ sư quá mạnh, chứng cứ nhân chứng đều đầy đủ.”

Anh ta thở dài.

“Hay là… cân nhắc hòa giải đi, có giảm bớt được khoản phạt.”

Hòa giải ư?

Tôi gương ngạo nghễ của , người cười vui gọi tôi là “Chị Trần” — giờ mải mê chia sẻ niềm vui chiến , không một ai buồn liếc về phía tôi.

Tôi khẽ lắc đầu.

“Không.”

Bước ra khỏi , ánh nắng chói lóa.

Điện thoại rung lên — là tin nhắn của .

“Chị Trần, thua kiện rồi, bọn em rồi!”

Phía sau còn kèm một biểu tượng cười.

Tôi siết chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi tên là Trần Tĩnh, bốn mươi tuổi, độc thân.

“Nhà Hòa ” là tài sản duy nhất cha mẹ để lại cho tôi.

Năm năm trước, tôi dốc sạch toàn bộ tiết kiệm, cải tạo lại từ một nhà tập cũ kỹ thành một khu căn hộ chia sẻ phù hợp với giới trẻ.

Tôi chia nó thành phòng nhỏ ấm cúng, giá thuê chỉ bằng một nửa giá thị trường.

Tôi đã bỏ ra một khoản lớn để xây thêm phòng gym, thư quán nhà ăn cộng miễn phí cho mọi người.

Trong nhà ăn, tôi thuê đầu bếp giỏi nhất, mỗi bữa có ba món một canh, chỉ thu đúng mười tệ – giá gốc, không lời một xu.

Tôi nghĩ, mình làm một việc tốt.

Cho đến khi xuất hiện.

ta chuyển được tháng thì bắt đầu lấy lý do an toàn phòng cháy cải tạo trái phép, rồi lôi kéo người thuê khác.

“Các chị em, nơi này vốn không hợp , nguy cơ cháy nổ rất lớn!”

“Trần Tĩnh kiếm bất chính, lại còn muốn ta biết ơn cô ta？”

“ ta sống trong xã hội trị, phải biết dùng để bảo vệ thân!”

Tôi mãi không quên buổi nói chuyện đầu tiên giữa người.

ta dựa người ghế, tôi với vẻ khinh khỉnh:

“Chị Trần, tôi khuyên chị đừng ngây thơ nữa. Thời buổi này mà còn nói đến tình cảm thì nực cười lắm. Giờ người ta chỉ nói chuyện thôi.”

thế là, tôi trở thành cáo.

Người mang nước đường đỏ đến cho tôi mỗi kỳ kinh – Tiểu Trương, trước khóc lóc, nói rằng cô ta mất ngủ mỗi đêm vì sợ cháy nhà.

thanh niên mà tôi giúp trả nợ thẻ tín dụng, thậm chí miễn cho một tháng phòng, lại ra làm chứng nói rằng tôi thi gian dối, vách tường cách âm kém đến mức khiến ta suy nhược thần kinh.

Họ nói gì tôi làm – giá thuê rẻ, tiện ích miễn phí – chẳng qua chỉ là kẹo độc bọc đường để ru ngủ bọn họ.

Họ biến tôi thành hình tượng một chủ nhà tham lam, độc ác, coi mạng người như cỏ rác.

Còn tôi, cãi thế nào cũng vô ích.

Tôi thua rồi.

Thua hoàn toàn.

trăm nghìn phạt, cộng thêm chi phí tháo dỡ khôi phục hiện trạng, đủ để tôi phá sản ngay lập tức.

Ngôi nhà tôi xây dựng bằng đời tích cóp, cuối cùng lại trở thành ngọn rơm cuối cùng đè gãy lưng lạc đà.

2

Đêm đó, tôi co ro trong văn phòng trống rỗng của “Nhà Hòa ”.

Chỗ này cũng sắp niêm phong rồi.

Điện thoại cứ reo không ngừng — toàn là cuộc gọi đòi nợ.

ty thi , bên vật liệu, rồi ngân hàng… tất thay phiên nhau gọi đến.