Chương 2

Bà dùng vạch lan , như đang đất, lại như đang kiếm gì đó.

lúc , bà lấy xẻng nhỏ cạnh chậu hoa, nhẹ nhàng xới lớp đất cùng.

Tim tôi vọt tận cổ họng.

Bà bới vài trà ướt.

Kẹp trà đầu ngón , sắc bà bỗng chốc biến đổi.

Nhưng rất nhanh, bà vùi trà trở lại đất.

Khi quay lại, bà lại nở nụ cười.

“Chậu lan này mọc tươi tốt ghê nhỉ.”

Tôi nói: “Chắc do phơi nắng đấy ạ.”

Bà tôi.

“Thế à?”

**03**

Từ hôm đó, mẹ chồng pha trà thường xuyên hơn.

Trước đây mỗi tối ấm, này đổi thành bữa trưa pha lần.

ấm trà lúc nào đầy ắp.

Mỗi lần thêm trà, bà đều đóng bếp.

Đi ngang qua, tôi nghe tiếng thìa sứ cạo đáy .

Có lần tôi định rót nước, bà giật bắn mình quay phắt lại.

“ đây làm gì?”

Tôi bị bà dọa hết hồn.

“ lấy nước uống.”

Bà giấu chiếc sắt màu đen lưng.

“Ngoài phòng khách có nước mà?”

Tôi bà.

Đốt ngón bà trắng bệch, như đang nắm chặt gì đó không phép để người khác .

Tôi không hỏi thêm.

Chiều hôm đó, bà ngoài đi chợ.

Đợi thang máy đóng lại, tôi lập tức bếp chiếc sắt kia.

Ngăn tủ bếp không có.

Ngăn không có.

thùng gạo không.

Cuối cùng, tôi nó chiếc nồi hấp cũ gầm bếp.

Bên ngoài sắt không có nhãn mác, nắp đóng rất chặt.

Tôi tốn chút sức mới mở .

Bên không đơn thuần trà.

Có những mảnh vỡ màu nâu đen, có cả những rễ cây nhỏ xíu, trộn lẫn với vài hạt nhỏ màu đỏ sậm.

mùi bốc còn nồng hơn cả lúc pha .

Đắng và tanh.

Tôi vừa ghé sát mũi ngửi, cổ họng như bị gì đó cào cấu, nhịn không ho khục khặc hai tiếng.

Ngoài bỗng có tiếng chìa khóa.

Tôi luống cuống đậy nắp lại, nhét nồi hấp.

Khi mẹ chồng bước , bà xách mỗi bó hành.

Trông bà hoàn toàn không giống vừa đi chợ về.

Bà đứng ở sảnh, ánh mắt lia từ tôi đến bếp.

“ đang ở bếp à?”

Tôi đáp: “ cốc.”

Động tác thay giày bà rất chậm.

“ chưa?”

“Dạ rồi.”

Bà bước bếp, mở cánh tủ gầm bếp.

nồi hấp vẫn nằm nguyên chỗ cũ, bà mới đặt bó hành xuống.

Khoảnh khắc đó, tôi biết ban nãy bà căn bản chưa hề đi xa.

Buổi tối, Trần Nghiên về nhà, tôi kể lại chuyện này anh ta.

Nghe xong, phản ứng đầu tiên anh không phải hỏi tại sao mẹ lại giấu đồ, mà cau mày tôi.

“Em lục lọi đồ mẹ anh à?”

Tôi tức đến bật cười.

“Mẹ ngày nào ép em ngâm đó, em không phép xem nó gì sao?”

Anh ta ném cặp tài liệu xuống sô pha.

“Mẹ còn hại em chắc?”

“Em không nói vậy, nhưng mùi đó không đúng.”

“Em cứ đa nghi quá.”

Giọng anh ta bắt đầu lộ vẻ mất kiên nhẫn.

“Mẹ anh thân mình nuôi anh khôn lớn, chịu đủ mọi đắng cay, giờ bà muốn cơ thể em khỏe chút, sớm sinh gia đình đứa cháu thôi.”

Tôi sững lại.

“Ngâm chân thì liên quan gì đến chuyện có ?”

Trần Nghiên tránh ánh mắt tôi.

“Người già hay có nhiều kiêng cữ.”

“ mẹ nói vậy, hay hai người đã bàn bạc với nhau từ trước?”

Anh ta không nói gì.

Sự bất an lòng tôi dần chìm xuống.

Ở phòng ngủ, mẹ chồng bưng đĩa trái cây gọt sẵn đứng đó.

Chắc bà đã nghe hết.

Nhưng bà vẫn cười rất hiền từ.

“Hà Vũ à, đừng cãi nhau với thằng Nghiên.”

Bà đặt đĩa trái cây bàn trà, ánh mắt dừng lại ở vùng bụng tôi.

“Mẹ làm thế đều muốn tốt thôi.”

**04**

Tôi tên Hà Vũ.

Trước khi kết hôn, tôi luôn tự nhận mình biết sắc người khác.