Chương 1

Ly hôn đã tám năm.

Đó là đầu tiên chồng cũ liên lạc lại với tôi.

Anh ta gửi tới ba thùng táo.

Tôi thậm chí còn chẳng buồn mở ra xem, tiện tay mang hết sang biếu nhà hàng xóm đối diện.

Đến mười giờ tối hôm đó, cửa nhà tôi bị gõ dồn dập.

Người hàng xóm đứng ngoài, mặt tái mét như vừa gặp chuyện kinh hoàng.

Chị ấy đẩy trả lại mấy thùng táo, giọng run run:

“Cô… cô tự mở ra xem đi. đống táo này… còn có thứ khác.”

Tôi khựng lại một giây, rồi cúi xuống lật lớp táo phía trên.

Khi nhìn rõ thứ bị ép đáy thùng, đầu óc tôi như nổ tung.

Chân mềm nhũn.

Tôi ngã phịch xuống sàn, thân lạnh toát.

1.

Ly hôn đã tám năm.

Tôi và Chu Khải giống như đường thẳng song song, vĩnh viễn không còn giao nhau.

Tôi dẫn theo con trai Chu Hàng, sống trong một thành phố không lớn cũng chẳng nhỏ, trải những ngày tháng yên đến mức gần như máy móc.

Sáu giờ rưỡi sáng thức dậy, chuẩn bị bữa sáng, đưa con đi học.

Sau đó đến tiệm hoa nhỏ của mình, tỉa cành, chăm cây, bận rộn cho đến tận chiều muộn.

Đón con tan học, kèm bài tập, mười giờ tối đúng giờ tắt đèn đi ngủ.

Cuộc sống giống như một cốc nước ấm. Nhạt nhẽo, nhưng trong veo.

Tôi từng nghĩ, cả đời này có lẽ sẽ cứ trôi .

Cho đến chiều thứ Sáu hôm ấy.

Một cuộc điện thoại từ nhân viên giao hàng đã phá vỡ sự tĩnh lặng dài suốt tám năm.

“Xin chào, có phải chị Hứa Tĩnh không?”

“Đúng.”

“Có ba thùng táo gửi từ quê lên cho chị, tôi để cửa rồi nhé.”

Quê?

Cha tôi đã mất từ lâu, ở quê chẳng còn ai thân thích.

Vậy … là ai?

tôi khẽ giật một cái.

Một cái tên bị chôn vùi từ lâu không kìm được mà hiện lên trong đầu.

Chu Khải.

Ngoài anh ta ra, tôi không nghĩ ra người thứ .

Một cảm giác ghê tởm mang tính bản năng dâng lên từ dạ dày.

Tám năm rồi.

đầu tiên anh ta liên lạc lại với tôi… lại bằng cách này.

Tôi cúp điện thoại, thậm chí còn không mở cửa.

Tiệm hoa hôm nay không bận, tôi đóng cửa sớm rồi đến trường đón Chu Hàng.

Vừa ra cổng trường, thằng bé đã hớn hở vung vẩy tờ giấy khen trong tay.

“ ơi, xem này! Con được giải nhất cuộc thi toán!”

Tôi nhận tờ giấy khen.

Nhìn đôi , hàng mày giống hệt mình của con trai, lòng bỗng mềm nhũn.

Đây là con trai tôi.

Là tất cả của tôi.

Không ai có quyền phá vỡ cuộc sống hiện tại của con tôi.

Khi về đến cửa nhà, quả nhiên ba thùng giấy cũ kỹ đang chắn ngay cửa.

Trên thùng dùng bút dạ viết nguệch ngoạc tên và số điện thoại của tôi.

Không có thông người gửi.

Nhưng tôi biết chắc là anh ta.

Mùi táo rẻ tiền, nồng nặc ấy, giống hệt con người anh ta năm xưa, đầy vẻ ân cần giả tạo khiến người ta buồn nôn.

“ ơi, cái này là gì vậy?”

Chu Hàng tò mò đưa tay chọc chọc vào thùng.

“Táo người ta biếu.”

Tôi nói thản nhiên, con vòng mấy cái thùng rồi mở cửa.

“Chúng ta không ăn sao?”

“Không ăn.”

Giọng tôi dứt khoát.

“Đồ không rõ nguồn gốc không nhận.”

Chu Hàng gật đầu nửa hiểu nửa không.

Tôi đóng cửa lại.

Ba thùng táo bị bỏ lại ngoài, cũng giống như người đàn ông kia, bị chặn đứng hoàn ngoài giới của tôi.

Sau bữa tối, tôi đang ngồi đọc sách cùng Chu Hàng chuông cửa vang lên.

Là chị Lý ở nhà đối diện.

Chị ấy là một giáo viên đã nghỉ hưu, tính tình nhiệt tình, thường rất hay chăm sóc con tôi.

“Tiểu Hứa, mấy thùng táo ngoài cửa là của à?”

Chị Lý cười hỏi.

“Vâng, chị Lý.”

“Nhìn cũng tươi đấy, sao không mang vào?”

Tôi do dự một chút, rồi quyết định cho đi luôn.

Giữ lại nhìn thấy lại bực mình.

Vứt đi cũng hơi phí.

“Người thân gửi đến, nhiều quá ăn không hết.”

Tôi nói dối.

“Nếu chị không chê cứ hết đi, chia cho mấy nhà xung quanh cũng được.”

chị Lý sáng lên.

“Ôi, sao được, ngại quá.”

“Không sao đâu, để lâu cũng hỏng.”

Tôi giúp chị ấy chuyển cả ba thùng táo sang nhà đối diện.

Tảng đá trong lòng như vừa được đặt xuống.

Coi như tiễn được một thứ xui xẻo.

Chín giờ rưỡi tối, Chu Hàng đã ngủ.

Tôi tắm rửa xong, chuẩn bị nghỉ ngơi.

Đúng lúc đó, ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng gõ dồn dập, hoảng loạn.

Cộp! Cộp! Cộp!

Âm thanh như muốn đập vỡ cả cánh cửa.

Là giọng của chị Lý, mang theo tiếng khóc, sắc nhọn đến mức gần như lạc đi.

“Tiểu Hứa! Tiểu Hứa mau mở cửa! Mau mở cửa đi!”

tôi thắt lại.

Đêm hôm này, chị ấy sao vậy?

Tôi nhìn mèo.

Gương mặt chị Lý trắng bệch như tờ giấy, tóc tai rối bù, đang run rẩy đập cửa.

Tôi vội vàng mở cửa.

“Chị Lý, có chuyện gì vậy?”

Chị ấy lập tức túm chặt cánh tay tôi.

Lực mạnh đến mức khiến tôi giật mình.

Bàn tay chị ấy lạnh buốt, như vừa ra từ tủ đông.

“Táo… táo…”

Chị ấy lắp bắp, nói không thành câu.

Chị chỉ về phía căn nhà đang mở toang cửa của mình.

Ba thùng táo đã bị đẩy nguyên vẹn ra ngoài.

“… tự xem đi!”

“ tự xem đáy… đáy nó đè cái gì!”

tôi trầm hẳn xuống.

Một cảm giác bất an lập tức bóp chặt lồng ngực.

Tôi theo chị ấy đi tới mấy cái thùng.

Chị Lý run run đưa tay lật lớp táo phía trên.

Một mùi tanh ngai ngái trộn lẫn mùi trái cây và mùi kim loại rỉ sắt ập thẳng vào mặt.

Tôi cúi đầu nhìn.

Khoảnh khắc thấy rõ thứ nằm , chân tôi mềm nhũn, cả người sụp xuống sàn.

không phải táo.

Mà là từng xấp tiền một trăm tệ, được bọc kín bằng màng nhựa, đỏ rực đến chói .

Trên mặt tiền loang lổ những mảng sẫm màu.

đã gần khô, dính quánh lên từng tờ tiền.

Giữa đống tiền ấy, có một chiếc nam dính đầy vết nằm lặng lẽ.

Mặt kính đã vỡ.

Kim dừng lại ở một thời khắc kỳ dị.

Tôi nhận ra chiếc đó.

Là của Chu Khải.

2.

Tôi không nhớ mình đã quay vào nhà bằng cách .

Chỉ nhớ chị Lý dìu tôi, miệng không ngừng lẩm bẩm:

“Trời ơi tạo nghiệp quá… mau báo cảnh sát đi…”

Tôi khóa cửa lại ba lớp, lưng tựa vào cánh cửa lạnh ngắt, thở dốc từng hơi.

Nỗi giống như một tấm lưới kín mít, chụp chặt tôi.

Báo cảnh sát?

Đầu óc tôi hỗn loạn.

Báo đây?

Nói rằng tôi nhận được một khoản tiền dính , do chồng cũ gửi tới, nguồn gốc hoàn không rõ ràng?

Cảnh sát sẽ nghĩ gì về tôi?

Họ có rằng chuyện này không liên quan gì đến tôi không?

Tôi và Chu Khải đã ly hôn từ tám năm .

Lý do là cờ bạc và bạo lực gia đình.

Tôi vẫn còn nhớ cuối cùng bị anh ta đánh.

Anh ta thua sạch bộ tiền tiết kiệm của gia đình, say khướt trở về, túm tóc tôi quật xuống đất, nắm đấm giáng xuống như mưa.

Chu Hàng khi ấy mới ba tuổi.

Thằng bé đứng cạnh khóc thét vì hãi.

Khoảnh khắc đó, tôi hoàn chết lặng.

Tôi bế con trai, tay trắng rời nhà, cắt đứt mọi liên lạc với anh ta.

Tám năm , tôi giống như con chim bị thương vì cung tên.

Tôi đổi thành phố, đổi số điện thoại, liều mạng muốn xóa sạch dấu vết của anh ta cuộc đời mình.

Tôi đã được.

Tôi tưởng mình đã được.

Nhưng bây giờ, anh ta lại dùng một cách cực đoan như vậy để xông thẳng trở lại cuộc sống của tôi.

.

Tiền.

Và chiếc chưa từng rời cổ tay anh ta.

Ba thứ ấy đặt cạnh nhau, như đang truyền đi một tín hiệu lạnh lẽo khiến người ta rợn sống lưng.

Anh ta xảy ra chuyện rồi.

Một chuyện rất lớn.

Số tiền này… là anh ta để lại cho tôi?

Hay là cố tình gài bẫy tôi?

Anh ta muốn tôi gì?

Hàng loạt câu hỏi quay cuồng trong đầu tôi như đàn ruồi vo ve, khiến đầu óc đau nhức.

Tôi ép bản thân phải tĩnh lại.

Bây giờ không phải lúc để hoảng loạn.

Tôi đi vào phòng khách, kín tất cả rèm cửa.

Cầm điện thoại lên, suy nghĩ một lúc.

Cuối cùng tôi không gọi cảnh sát.

Tôi mở trình duyệt.

Gõ tên địa phương quê của Chu Khải, kèm theo chữ “ tức”.

Trang web lượt hiện ra.

xã hội, dân sinh, chuyện lặt vặt.

Không có.

Không có bất cứ thứ gì.

Không có cướp bóc, không có án mạng, không có vụ việc nghiêm trọng liên quan đến anh ta.

Chẳng lẽ… chuyện vẫn chưa bị phát hiện?

tôi đập càng nhanh hơn.

Tôi quay lại, tìm thẳng tên Chu Khải.

Kết quả hiện ra những người trùng tên xa lạ.

Anh ta giống như đã bốc hơi giới này.

Tôi buông điện thoại xuống, cả người rã rời.

Ánh lại rơi xuống ba thùng táo.

Chị Lý không dám động vào nữa.

Chúng bị đẩy trả ra hành lang, chắn ngay cửa nhà tôi.

Nhìn từ xa… giống hệt ba cỗ quan tài nhỏ.

Không được.

Không thể để chúng ở đây.

Camera giám sát sẽ quay được.

Tôi hít sâu một hơi, cố mình ra vũng bùn của nỗi .

Tôi phải xử lý chúng.

Tôi đeo găng tay nhựa, ra những túi đen lớn nhất trong nhà.

Mở cửa.

Tôi thận trọng thò đầu ra ngoài.

Hành lang im phăng phắc.

Giờ này, hàng xóm đều đã ngủ.

Tôi ba thùng đồ nặng trịch vào trong nhà.

Tôi không dám nhìn lại đống tiền và chiếc nữa.

Tôi bắt đầu từng quả táo ra, bỏ vào túi .

Sau đó gom cả tiền, , cùng với thùng giấy, nhét hết vào trong.

Ba túi đen khổng lồ được buộc chặt.

Mỗi động tác, tôi đều nhảy lên tận cổ họng.

Tôi bị nhìn thấy.

phát ra bất cứ tiếng động .

giờ sáng.

Tôi giống như một tên trộm.

Chia ba , lén lút ba túi nặng trĩu xuống trạm tập kết của khu chung cư.

Nơi đó là góc chết của camera.

Tôi ném chúng vào chiếc thùng “không tái chế” sâu nhất.

xong tất cả, tôi gần như kiệt sức.

Về đến nhà, tôi rửa tay ba liên tiếp, chà mạnh đến khi da đỏ lên.

Nhưng mùi tanh của dường như đã ngấm vào tận xương tủy.

Tôi ngồi bệt xuống sofa, nhìn màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ.

Sự yên kia…

Giống như một chiếc sứ đã bị đập vỡ.

Không thể ghép lại nữa.

Tôi biết chuyện này sẽ không kết thúc chỉ vì tôi đã vứt đi những thứ đó.

Chu Khải đã ném quả bom này vào tay tôi.

Tôi bị ép phải bước vào ván cờ.

Tôi phải biết rốt cuộc anh ta đã xảy ra chuyện gì.

Không phải vì quan tâm.

Mà là để tự bảo vệ mình.

Để bảo vệ Chu Hàng.

Tôi cầm điện thoại lên, lướt đến một số điện thoại đã bị tôi chặn suốt tám năm, nhưng chưa từng xóa.

Chu Mẫn.

gái của Chu Khải.

Ngày tôi ly hôn, cô ấy là người duy nhất lén nhét vào tay tôi năm trăm tệ, bảo tôi mau rời đi.

Tám năm , chúng tôi không hề liên lạc.

Nhưng bây giờ, cô ấy là manh mối duy nhất tôi có thể bám vào.

Tôi do dự rất lâu.

Ngón tay lơ lửng trên số điện thoại, mãi không dám nhấn.

Tôi nghe thấy bất cứ tức liên quan đến Chu Khải.

Nhưng trốn tránh không thể giải quyết được gì.

Tôi nhắm , hít sâu một hơi.

Rồi nhấn gọi.