Chương 2

“Khi Thẩm Minh Vũ phản kháng, anh ta đ.â.m sầm vào bên trái tivi.” Anh ta lặp lại ràng: “Chiếc bình hoa sứ xanh trắng bên trái.”

Không đúng.

Chiếc bình hoa đó – món đồ sứ xanh trắng lò dân gian cuối thời Thanh do ông nội Thẩm Minh Vũ truyền lại – anh ấy luôn coi như báu vật.

ngày xảy ra vụ án, lần cuối cùng tôi dọn dẹp nhà cửa trước khi đi công tác, anh ấy dặn dò kỹ: “Chuyển bình hoa sang bên phải tivi đi, bên đó buổi không nắng chiếu vào.”

Tôi nhớ rất .

Tôi thậm chí còn nhớ khi lau chùi, ngón tay chạm vào vết mẻ nhỏ ở miệng bình – đó là năm thứ hai sau khi tôi kết hôn, anh ấy uống say rồi làm đổ bình hoa, hối hận đến mức ba ngày liền không ăn uống t.ử tế.

Tôi đặt nó ở bên phải, chắc chắn là bên phải.

… mắc hội siêu nhớ có đếm được mình ăn mười bảy miếng ớt xanh trong bữa trưa… làm sao có nhớ nhầm?

Là tôi điên rồi sao? Hay là nỗi đau buồn làm sai lệch ký ức của tôi?

Búa thẩm phán lại vang lên.

Thẩm phán : “Luật sư bào chữa, về năng lực ghi nhớ của nhân , bên công tố nộp giấy nhận y tế. Nếu không có nghi vấn thực chất, xin đừng ngắt lời lặp lại.”

chậm rãi ngồi xuống. Tôi anh ấy mở sổ tay, dùng b.út máy viết mạnh mấy chữ: [Án mạng đêm mưa – phim?]

Ngòi b.út của anh ấy gần như chọc thủng mặt giấy, mà giọng vẫn tiếp tục, bình ổn, xác, không một kẽ hở giống như một cuộn băng được ghi âm từ trước, phát phiên bản xác duy nhất.

4

b.úa thẩm phán dần trở nên mơ hồ bên tai, như cách một lớp kính dày.

Tôi ngồi trên ghế dự thính, cơ căng cứng như một sợi dây sắp đứt. Giọng vẫn tiếp tục, xác, bình ổn, như một con d.a.o mổ giải phẫu đêm mưa đó.

sự chú ý của tôi không tập trung được nữa bởi vì vị của bình hoa. Anh ta là bình hoa bên trái ti vi.

ngón tay tôi vẫn nhớ buổi đó, nắng xiên vào phòng khách, tôi ngồi xổm trước tivi, dùng khăn mềm lau lớp bụi trên bình sứ xanh trắng.

Thẩm Minh Vũ thò ra từ phòng sách: “Chuyển sang bên phải đi, bên trái buổi có nắng, không tốt cho đồ sứ.”

Tôi còn đùa một câu: “Anh còn biết chăm sóc hơn em.”

Anh ấy cười lắc , khóe mắt có thêm vài nếp nhăn mang theo vẻ lo âu.

Ký ức ràng đến thế, … đến hung thủ lau giày mấy lần cũng nhớ, sao có sai?

Trừ khi… mắt tôi khóa c.h.ặ.t trên mặt anh ta.

Khuôn mặt bình thản không chút gợn sóng đó, lúc này trong mắt tôi, giống như một chiếc mặt nạ được vẽ tỉ mỉ không hề có sức sống.

Tôi bắt lục lọi điên cuồng trong ký ức về mọi mảnh ghép liên quan đến hàng xóm này.

luôn đi một mình, áo khoác xám đậm, ba lô đen, khi đi lưng hơi khom. tôi thỉnh thoảng gặp nhau trong thang máy, anh ta luôn chằm chằm vào số tầng, không bao giờ chủ động chào hỏi.

Có một lần thang máy hỏng, tôi kẹt bảy phút, anh ta dựa vào góc suốt quá trình, ngón tay gõ không động lên đường chỉ quần, như đếm số.

Còn những đêm đó nữa, khi tôi tăng ca về muộn, thường cửa sổ nhà anh ta hắt ra sáng lạnh lẽo từ màn hình.

Có một lần một giờ sáng, tôi đi đổ rác ngang qua cửa nhà anh ta, nghe bên trong truyền ra trầm thấp, lẫn trong mưa và… hiệu ứng âm thanh kính vỡ?

Lúc đó tôi tưởng anh ta xem phim. Giờ nghĩ lại, âm thanh đó quá ràng, ràng như phát lại bên tai.

5

“Tạm nghỉ phiên tòa.”

Giọng thẩm phán kéo tôi về thực tại.

Đám đông bắt xôn xao, ghế cọ xát vào sàn nhà, thì thầm nổi lên như thủy triều. Tôi ngồi im không nhúc nhích, cảnh sát tư pháp dẫn rời khỏi ghế nhân .

Khi anh ta đi ngang qua ghế dự thính, mắt quét qua tôi – mắt đó dừng lại nửa giây, trống rỗng như một ô cửa sổ không có phong cảnh.

“Cô Lâm.”

đứng trước mặt tôi, vạt áo vest đen vẫn còn những nếp nhăn do vừa đứng dậy.

Anh ấy đưa cho tôi một tờ khăn giấy, tôi mới nhận ra trên mặt mình có nước mắt.

“Sắc mặt cô vừa rồi rất tệ.” Anh ấy hạ thấp giọng: “Có phải cô nhớ ra điều gì rồi không?”

Tôi lau nước mắt, hít một hơi thật sâu. Mùi ẩm mốc trong không khí càng nồng hơn.

“Vị của chiếc bình hoa…” Tôi , giọng khô khốc như giấy nhám cọ xát: “ sai rồi.”

mắt sắc lạnh lại.

“Thẩm Minh Vũ luôn đặt bình hoa ở phía bên phải tivi. ngày xảy ra vụ án, tay tôi đặt nó vào đó.” Tôi ngừng một chút: “Tôi thậm chí còn nhớ vết mẻ ở miệng bình! Đó là năm thứ hai tôi kết hôn, anh ấy say rượu làm đổ.”

không gì, nhanh ch.óng lật hồ sơ vụ án, tìm ảnh hiện trường. Ngón tay anh ấy lướt qua những mảnh vỡ bên cạnh tivi trong bức ảnh.

“Cảnh sát không ghi lại vị đặt ban .” Anh ấy khép hồ sơ lại, giọng trầm trọng: “ đây quả thực là một điểm mâu thuẫn, mắc hội siêu nhớ không nên phạm phải sai lầm như vậy. Trừ khi ‘hiện trường’ mà anh ta , vốn dĩ không phải là hiện trường thực sự.”