Chương 2 - Mảnh Gạch Vỡ

Đôi mắt nhỏ xíu, đen như một hạt mè.

thẳng về phía tôi.

Chiều nào tôi cũng đây, cách một lớp kính ánh đèn trong nhà.

Lúc lò , tôi ngoài cửa lò bầu trời.

Bây giờ, tôi ngoài ban công phòng khách.

Đều là ngoài vào trong.

“Đừng đến nữa.”

Tôi ngồi xổm xuống, nó bằng giọng không phát ra thành tiếng.

“Họ không nghe , tôi cũng không nghe .”

“Đừng tự đâm mình đến chết.”

Chim én nghiêng đầu, sau vỗ cánh bay đi.

Ngày hôm sau, nó không đến.

Ngày thứ ba cũng không đến.

Tôi tưởng nó đã bỏ.

Chiều ngày thứ tư, điện thoại của bố đổ chuông.

“A lô? Ai vậy?”

“ chào, ông có người nhà của Uất Lan Chi không?”

Bố sững lại.

“…Ai cơ?”

“Uất Lan Chi. Theo thông tin hộ khẩu, ông là bố của cô bé.”

“À, Lan Chi.”

Giọng bố thả lỏng, giống như cuối cùng cũng nhớ ra một gì .

“Nó chỗ bà nội, có gì vậy?”

“Chúng tôi là Công an huyện Bình.”

“Có người báo án rằng lò gần nhà mẹ ông xảy ra tai nạn lò. Chúng tôi xác minh một số tình hình.”

“ gần đây ông có liên Uất Lan Chi không?”

“Không, nó cùng bà nội. Có gì cứ tìm bà nội nó là được.”

“ vậy? Có nó gây gì không?”

Đầu dây kia im lặng hai giây.

“Không , thưa ông.”

“Tại trường chúng tôi phát một số thứ… ông có cung cấp ảnh gần đây của Uất Lan Chi không?”

“Chúng tôi đối chiếu.”

“Đối chiếu cái gì?”

“À, là thế này.”

“Có người dân phát gần trường sụp đổ một số thứ nghi là mô cơ người…”

“Khoan, khoan đã.”

Bố cắt ngang lời đối phương, giọng đột nhiên cao lên.

“ có ý gì? con gái tôi xảy ra ?”

“Chúng tôi vẫn trong quá trình điều tra, chưa xác định danh tính.”

“Vì vậy người nhà phối hợp.”

Bố ngồi trên ghế sofa, điện thoại áp tai, trên mặt lên vẻ hoang mang kỳ lạ.

Không sợ hãi, cũng không sốt ruột, mà là sự mờ mịt khi đột nhiên nhắc đến một đã rất lâu không nghĩ tới.

“Bà nội nó đâu? Bà nội nó không điện tôi.”

“Chúng tôi đã liên bà cụ, nhưng bà ấy… suy giảm thính lực, giao tiếp rất khó khăn.”

“Thế đã hàng xóm của bà ấy chưa? Đứa trẻ Lan Chi nhỏ đã khỏe lắm, lò có thì chắc chắn nó cũng chạy ra lâu rồi.”

“Thưa ông, theo thông tin chúng tôi có, vụ sụp đổ xảy ra tám ngày trước.”

“Ông chắc chắn trong tám ngày qua đều không liên đứa trẻ ?”

Tám ngày.

Tôi đã chết tám ngày.

Bố im lặng một lúc.

“Chúng tôi… gần đây đi du lịch, vừa mới trở về.”

“Được, vậy ông nhanh chóng cung cấp ảnh.”

“Nếu thuận tiện, ông cũng đến huyện Bình một chuyến.”

“Được, tôi sẽ bảo mẹ nó lại .”

Cúp điện thoại, bố ngồi trên sofa ngẩn người một lúc.

Sau , ông cầm điện thoại lên lật tìm trong album ảnh.

Tìm rất lâu.

Tôi biết ông tìm gì.

Ông tìm ảnh của tôi.

Ông không tìm .

Kể khi tôi đưa đi năm mười tuổi, ông chưa từng chụp tôi một tấm ảnh nào.

Mấy tấm duy nhất là ảnh thẻ trường, được lưu trong chiếc điện thoại dành người già của bà nội.

“Tiểu Tống.”

Ông một tiếng.

Mẹ bước ra khỏi phòng làm việc.

“ vậy?”

“Cảnh sát vừa điện.”

“Họ lò Bình , bảo chúng ta cung cấp ảnh của Lan Chi.”

Mẹ cau mày.

“ rồi? Mẹ không gì cả.”

“Mẹ em điếc đến mức thì được gì? Cảnh sát bảo không liên được bà.”

“Thế còn Lan Chi?”

“Cảnh sát đối chiếu, không tìm ảnh của nó.”

Mẹ cầm lấy điện thoại, cũng lật tìm.

“Dùng ảnh trong hồ sơ học sinh được không?”

“ làm gì có.”

Hai người điện thoại tìm suốt năm phút, cuối cùng tìm được một tấm trong nhóm chat gia đình.

là bức ảnh bà nội gửi vào dịp Tết ba năm trước.

Tôi trước lò , đầu tóc mặt mũi lấm lem, quay lưng về phía ánh sáng nên gần như không rõ mặt.

“Cứ gửi tấm này cảnh sát trước đi.”

Mẹ gửi bức ảnh đi rồi khóa màn hình.

“Chắc không đâu, con bé nhỏ đã mạng lớn.”

“Đúng vậy.”

Bố cũng đặt điện thoại xuống.

“Cùng lắm lò thì thương một chút thôi.”

“Bảo bà nội đưa nó đến trạm y tế khám là được.”

Tôi trước mặt họ.

Rất gần.

Gần đến mức nếu tôi vẫn còn cơ , tôi có ngửi mùi nước giặt trên người bố.

Lông mày ông thậm chí còn không nhíu lại quá sâu.

Mạng lớn.

Một lò đã tám ngày, không ai tìm tôi, không ai điện han một câu, vậy mà họ vẫn rằng tôi mạng lớn.

Chương 4

Sáng hôm sau, điện thoại lại đến.

“ chào ông, chúng tôi đã nhận được ảnh.”

“Kết quả đối chiếu vẫn thêm thời gian.”

“Ngoài ra, chúng tôi muốn xác nhận ông một vài vấn đề.”

“Uất Lan Chi đã làm việc tại lò bao lâu? Công việc cụ của cô bé lúc là gì? Có ký kết bất kỳ…”

“Ký kết gì chứ? Nó chỉ đến chỗ bà nội giúp đỡ thôi.”

“Trẻ con nông thôn làm một chút việc chẳng rất bình thường ?”

“Năm nay cô bé bao nhiêu tuổi?”

“Mười… mười bốn.”

Đầu dây kia lại im lặng một lúc.