Chương 1

Năm 1996, vào hai chín tháng Chạp, tôi chết trong phòng trọ.

Năm 1996, 29 tháng Chạp, tôi ch//ết trong một phòng thuê rách nát.

Tôi đã nuôi chồng là Trần Hà ăn học suốt mười hai năm ròng.

Đến anh ta công thành danh toại, chị gái anh ta — Trần Khê — thẳng n//ém vào tôi một tờ đơn ly hôn.

Tôi lặn lội lên thành phố tìm anh ta. Người ra mở cửa lại là một người phụ nữ khác. Sau lưng cô ta, một đứa trẻ tầm ba tuổi đang đứng, miệng gọi anh ta là bố.

Anh ta tôi, lạnh nhạt buông một câu:

“Không quen.”

Mở mắt ra lần nữa, tôi quay về năm 1978. Khi ấy tôi mới mười bảy tuổi.

Chưa gả vào nhà họ Trần, chưa trở thành “cột rút m//áu” của bất kỳ .

, tôi sẽ không vì bất cứ thiêu đốt chính nữa.

Tôi muốn đi học, muốn đại học, muốn sống vì bản thân một lần.

tôi ch//ết là 29 tháng Chạp năm 1996.

Bên ngoài tiếng pháo nổ lách tách không ngớt, cả con hẻm đều phảng phất mùi thơm của cơm tất niên.

Tôi nằm trên nền xi măng lạnh buốt của phòng trọ, bên cạnh là một bức thư bị trả lại.

Trên bì đóng một con dấu đỏ — “không tìm thấy người ”.

Tôi đã viết ba bảy lá thư, gửi đến nhà mới của nhà họ Trần ở tỉnh thành.

Không một lá nào mở ra.

Chồng tôi, Trần Hà, là phó giáo sư đại học ở tỉnh thành, ngôi sao học thuật, cũng là sinh viên đại học tiên trong mười dặm tám thôn đỗ ra ngoài.

Tôi chu cấp cho anh học xong đại học, lại chu cấp cho anh học xong nghiên cứu sinh.

Tôi bán chiếc vòng bạc hồi môn đóng học phí cho anh, ban đêm đi làm ca đêm ở xưởng dệt kiếm tiền gửi sinh hoạt phí cho anh. Chúng tôi không có con — anh nói trong thời gian đi học không xao nhãng, nên bắt tôi nó đi.

Ròng rã mười hai năm.

anh ta thành danh, chị anh ta là Trần Khê ngồi ô tô con của nhà máy về làng, ngay cả thôn, ném tờ đơn ly hôn xuống tôi.

“Hà , cô lại đi, có xứng không.”

“Em trai tôi là giáo sư đại học, còn cô thì sao? Chỉ là một nữ công nhân dệt may ở quê thôi.”

“Nhanh chóng ký đi, đừng làm lỡ tiền đồ của Trần Hà.”

Tôi không ký, tôi không cam lòng.

Tôi đến tỉnh thành, muốn tìm Trần Hà hỏi trực tiếp một câu — mười hai năm, rốt cuộc tính là gì.

nhà mới của anh ở ký túc xá gia đình đại học, ba phòng một khách, hệ thống sưởi nóng hầm hập.

Người mở cửa cho tôi là một người phụ nữ uốn tóc, mặc áo khoác dạ.

Phía sau cô ta, Trần Hà đang dạy một bé gái ba bốn tuổi viết chữ.

Đứa bé gọi anh ta là bố.

Anh ta đã có cả con .

Lúc ở bên tôi, anh nói không có con.

Anh ngẩng thấy tôi, phản ứng tiên không là áy náy.

Anh cau mày, như vừa thấy một cục bùn không sao hất đi .

“Cô đến đây làm gì? Không tôi đã bảo chị tôi nói rõ với cô sao?”

“Hà , cô đừng làm loạn. Nhà chủ nhiệm Chu ở ngay bên cạnh, người ta thấy thì ra thống gì nữa.”

Mười hai năm lời nói nghẹn cứng ở cổ họng, một chữ cũng không thốt ra .

Trần Khê từ trong nhà bước ra, trên bưng một bát canh gà, cười tủm tỉm tôi.

“Hà , cô còn đứng ngây ra làm gì? Đây là nhà của Trần Hà và con gái chủ nhiệm Chu, cô đến đây mất xấu hổ à?”

Tôi bị đẩy ra ngoài cửa.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại, bé gái ấy nũng nịu hỏi: “Bố ơi, cô dì là vậy?”

Trần Hà nói —

“Không quen.”

Không quen.

Tôi đứng ở tỉnh thành suốt một đêm.

Sáng hôm sau tôi đến tòa án. Thẩm phán nói, một tháng Trần Hà đã nộp đơn xin ly hôn — lý do là tôi quanh năm không thực hiện nghĩa vụ vợ chồng, từ chối chuyển theo chồng, tình cảm tan vỡ.

Ở mục phân chia tài sản, người ta viết: người vợ không có tài sản.

Mười hai năm. Không có gì cả. Đến một đứa con cũng không có.

Tôi trở về nhà thuê ở thành, lôi sổ tiết kiệm ra.

Sáu hai tám hào.

Tiền lương tháng , trừ năm “tiền dưỡng lão” gửi cho cha mẹ nhà họ Trần, còn lại tất cả.

Anh ta đã có gia đình mới .

Cha mẹ nhà họ Trần mỗi tháng vẫn còn đòi tiền của tôi.

Trần Khê đã nói: “Trần Hà nuôi gia đình, áp lực lớn. Cô là con dâu nhà họ Trần, một xu hiếu kính cũng không thiếu.”

Khi tôi chết, tôi mặc chiếc áo bông cũ xưởng dệt phát, trong túi chỉ có sáu hai tám hào.

Ngoài cửa sổ, đèn đuốc muôn nhà sáng rực.

Không có một ngọn đèn nào sáng vì tôi cả.

Mở mắt lần nữa.

Ánh trời rát bỏng đâm đến mức tôi khẽ run lên.

Tiếng ve kêu ầm ầm chói tai.

“Hà ! Cô chết ở xó nào ! Cám heo còn chưa trộn! Đồ tiền, có lại lười biếng nữa không!”

Tiếng đàn bà the thé từ ngoài sân nổ vang lên.

Tôi bật dậy.

Giường đất. Chăn hoa nhí. Bức tường dán báo cũ.

Lịch treo ghim sau cửa —

Năm 1978, 14 tháng 7.

Cúi . Mềm mại, trắng nõn, là bàn của một cô gái mười bảy tuổi.

Cửa bị đẩy mạnh ra.

Mẹ tôi, Lưu Phượng Hương, chống nạnh đứng ở cửa: “ trời chiếu đến mông còn nằm ỳ trên giường! Hôm nay anh con từ về, trong nhà còn chưa dọn dẹp gì hết!”

Anh trai tôi. Hà Thanh Sơn.

Làm công nhật ở hợp tác xã cung tiêu của , là “người diện” cả nhà chắt chiu ăn uống dè sẻn nuôi dưỡng nên.

, tôi học lúc mười hai tuổi, tiết kiệm tiền học phí nuôi anh ta đi học.

Mỗi tháng anh ta nhận hai sáu rưỡi tiền lương, chỉ gửi về nhà ba .

Nhưng mỗi tháng trong nhà lại gửi cho anh ta năm — khoản chênh lệch đến từ việc nuôi lợn của tôi, từ trứng gà tôi tích cóp, từ đế giày tôi khâu.

Theo quỹ đạo , đến năm 1979, Trần Khê mới cười tươi đến tận cửa nói với nhà tôi rằng em trai cô ta là Trần Hà học rất giỏi, chỉ là nhà nghèo. Từ về sau, nhà họ Hà và nhà họ Trần đạt thành một cuộc giao dịch — nhà họ Hà tiền ra công sức nuôi Trần Hà học hành, chờ đến khi anh ta công thành danh toại , Hà gả qua hưởng phúc.

cũng thấy hời.

Không hỏi tôi có muốn hay không.

“Hà ! Rốt cuộc mày có dậy không!”

Bàn của Lưu Phượng Hương giơ tới.

tôi co cổ chịu đòn.

—

Tôi nghiêng tránh đi.

Cái tát đánh hụt. Bà ta sững lại.

“Mẹ.” Tôi bước xuống giường, đứng thẳng người, “Con không trộn cám heo nữa. Anh con chân nguyên vẹn, về thì tự làm đi.”

“Mày — mày muốn lật trời à!”

“Còn một chuyện nữa.” Tôi thẳng vào mắt bà ta, “Từ hôm nay, con muốn đi học. Con muốn đại học năm nay.”

Lưu Phượng Hương tưởng tai có vấn đề.

“Đi học? Mày học cái gì?”

“Nhà nước khôi phục đại học , nam nữ đều có . Mùa đông năm ngoái đã đợt tiên, năm nay còn một đợt nữa. Cuối tháng bảy đăng ký, tháng mười hai .”

Năm 1978, năm thứ hai khôi phục đại học.

Cách hiện tại năm tháng.

, trong năm tháng , tôi quay như con thoi giữa chuồng heo, bếp núc và mảnh đất tự canh, chẳng thay đổi gì cả.

, tôi muốn dùng năm tháng ấy đổi lấy một con đường hoàn toàn khác.

“Nhà lấy đâu ra tiền nuôi mày học! Anh mày làm việc ở còn chưa chuyển chính thức——”

“Không cần nhà ra một xu nào. Sách giáo khoa con tự đi mượn, lệ phí đăng ký con tự kiếm.”

“Mày kiếm kiểu gì?”

“Bán trứng gà.”

Tám con gà mái trong sân, từ gà con nuôi đến lúc đẻ trứng, tất cả đều do một tôi làm.

Sắc Lưu Phượng Hương đổi hẳn: “Trứng gà dành cho anh mày ăn——”

“Gà là do con nuôi. Từ hôm nay, trứng gà thuộc về con.”

“Mày còn——”

“Anh có tiền lương ở , mỗi tháng hai sáu rưỡi, đủ tự ăn.”

Từ cổng sân vang lên tiếng xích xe đạp.

Hà Thanh Sơn đã về.

Áo sơ mi trắng dệt vải bền, ống quần nhét vào trong tất, trên lái treo một túi bánh điểm tâm mua ở . Trong làng, bộ dạng như thế chẳng khác nào nửa cán bộ.